《Linus Torvalds自傳》摘錄

        除了程序員，大概很少人知道 Linux 操作系統。

        它的發明者 Linus Torvalds，知道的人就更少了。

        他本人也很低調，深居簡出，很少出席公眾場合或接受媒體采訪，通常只在專業開發者的郵件列表中發言。提起他的名字，人們的第一反應往往是"哦，傳說中那個 22 歲就發明 Linux 的芬蘭大學生......"，其他就一片空白了。

        他的自傳《Just For Fun》出版于十年前（2001年），已經幾乎被遺忘了。

        星期六下午，我在硬盤里偶然翻到這本書（中譯本），不經意地讀了第一頁。Linus Torvalds 正在談他的寫作計劃：

"我們可以在第一章里對人們解釋生命的意義何在。這樣可以吸引住他們。一旦他們被吸引住，并且付錢買了書，剩下的章節里我們就可以胡扯了。"

        我覺得有點意思，接著往下面讀。他繼續談生命的意義：

"人類的追求分成三個階段。第一是生存，第二是社會秩序，第三是娛樂。最明顯的例子是性，它開始只是一種延續生命的手段，后來變成了一種社會行為，比如你要結婚才能得到性。再后來，它成了一種娛樂。"

        我心里嘀咕，這個理論有點離經叛道啊，不過看上去似乎有道理。但是，它跟 Linux 有什么關系呢？

"技術最初也是為了生存，為了生存得更好。現在技術大體上還處于社會的層面，但正在朝娛樂的階段發展。......（Linux 的開發模式）為人們提供了依靠興趣與熱情而生活的機會。與世界上最好的程序員一起工作，是一種無與倫比的享受。"

        我被吸引住了，整個周末都在讀它，越讀越入迷。此書極其有趣，一點不枯燥，充滿了各種好玩的笑料，以及對技術和軟件的嚴肅思考。如果你是一個程序員，我高度推薦此書。

        我從沒料到 Linus Torvalds 是一個如此幽默有趣的人，我摘錄了一些他的妙語，請大家欣賞。

        ===============================================================

        1. 關于幼年

"出生后，我的搖籃是一個洗衣筐，幸好我沒留下什么記憶。"

        2. 關于外貌

"我有一個祖傳的大鼻子，據說眼鏡可以讓鼻子顯得小一點，于是我就帶上了，任何時候都不摘下來。"

        3. 關于姓氏

"我祖父發明了自己的姓，全世界現在總共有十八個姓 Torvalds 的人，他們之間都有血緣關系，都得忍受我祖父帶來的這種混亂。"

        4. 關于服裝

"我從小不太講究穿衣，長大后，又突然要由別人來決定我的穿衣，這些人主要是某些高技術公司的銷售人員，我就穿他們在會議上免費發送的T恤和夾克。"

        5. 關于成長

"媽媽對她的一些朋友們說，我是個非常好養的孩子。她只要把我放在一個黑咕隆咚的儲藏柜里，再配上一臺電腦，偶爾朝里扔一些意大利面條，我就會感到格外高興了。她的話不無道理。"

        6. 關于入伍

"在那里手拿武器，上了一個月的操練課后，我便覺得有生之年完全有資格從此一動不動，享受平靜的生活了。惟一可做的事情就是在鍵盤上打代碼，或者手里端著一瓶啤酒。"

        7. 關于退伍

"我的服役期在 1990 年 5 月 7 日結束。我妻子會告訴你，我連我們的結婚紀念日都記不住，但我卻不大可能忘記我離開部隊的日子。"

        8. 關于芬蘭人

"芬蘭人有沉默的傳統，人人都沉默寡言。他們常常站在一起，但一句話也不說。德國作家布萊希特二戰時曾在赫爾辛基住過一段時間，他在描繪火車站一家咖啡館里的顧客時曾說，那些人"會講兩種語言卻沉默不語。"所以后來他一得到機會就逃出了芬蘭。"

        9. 關于諾基亞

"既然芬蘭人不喜歡面對面地交談，整個國家就成了移動電話最理想的市場。"

        10. 關于打工

"我一貫喜歡室外運動，曾經一度當過郵差，但送的不是報紙而是垃圾郵件。"

        11. 關于暑假

"那年夏天我做了兩件事。第一件事是什么都沒做。第二件事是讀完了 719 頁的《操作系統：設計和執行》。那本紅色的簡裝本教科書差不多等于睡在了我的床上。"

        12. 關于赫爾辛基大學

"學校為 VAX 微型機買了 16 個使用許可，但是卻規定《C語言和 UNIX》課程的選修人數為 32 名。我想學校的想法是 16 個學生白天使用機器，另外 16 個學生晚上使用。"

        13. 關于理查德·斯托曼

"1991年，理查德·斯托曼到芬蘭赫爾辛基理工大學演講，我在生活中第一次見到了典型的留著長發、蓄著長胡子的黑客。這樣的人在赫爾辛基不多。"

        14. 關于 Unix

"你在 UNIX 上完成的大部分任務都是通過六個基本操作完成的，它們被稱作"系統呼叫"（system call）。第一個基本操作是"創建子進程"（fork），一個程序把自身完全復制出來，這樣你就有了兩個相同的拷貝。第二個基本操作是復制出來的程序， 再用一個新項目替換自己。其他四個基本系統呼叫--打開、關閉、讀和寫--都是為了訪問文件的。這六個系統呼叫便組成了 UNIX 的簡單操作。然后，你只需在程序之間創造出交流渠道（pipes），就能解決復雜的問題。"

        15. 關于編程

"對于任何編程的人來說，編程是世界上最有趣的事，比下棋樂趣得多，因為你可以自己制訂游戲規則。而你制定什么樣的規則，也就會導出與此規則相符合的結果。"

        16. 關于操作系統

"創造操作系統，就是去創造一個所有應用程序賴以運行的基礎環境。從根本上來說，就是在制定規則：什么可以接受，什么可以做，什么不可以做。事實上，所有的程序都是在制定規則，只不過操作系統是在制定最根本的規則。"

        17. 關于 Linux 的發明過程

"這花費了我大量的精力：編程――睡覺――編程――睡覺――編程――吃飯（餅干）――編程――睡覺――編程――洗澡（沖沖了事）――編程。"

        18. 關于 Linux 的第一個觀眾

"我（把 Linux）顯示給我妹妹看，她盯著顯示器看了大約五秒鐘，看著上面是一串A和一串B，說了聲"很好"，便沒什么感覺地走開了。我意識到，這猶如你指給別人看你鋪設了一條長長的柏油馬路，但想向別人解釋這條馬路的意義是完全不可能的。"

        19. 關于 Linux 的攻擊者

"安德魯·塔南鮑姆不斷攻擊我的 Linux 取代了他的 MINIX 操作系統。他只穿著件T恤就渾身冒火，能怪誰呢？"

        20. 關于姑娘

"在那個時候，只要一想到姑娘，Linux 系統就變得不再重要了。在某種程度上，今天也還是這樣。"

        21. 關于成功

"Linux 所取得的許多成功，其實可以歸結為我的缺點所致：1、我很懶散。2、我喜歡授權給其他人。"

        22. 關于 Linux 1.0 版

"許多人認為，1.0版的發行是件大事，主要是那些出售 Linux 的軟件公司，他們希望1.0版對發行有所幫助。在他們看來，1.0這個數字的心理意義要遠比其本身的技術含量更為重要。我對此倒沒有什么異議，因為事實就 是如此，以0.96版的序號銷售操作系統確實比較糟。"

        23. 關于 26 歲

"我開始觀察鏡中的自己，我的發線正在一點點向上面爬升，臉上也開始密布著細紋。我已經二十六歲了，平生第一次覺得自己老了。而這已經是我在大學里度過的第七個年頭，我想抓緊人生，快一點畢業。"

        24. 關于超時工作

"Linux 不是靠犧牲寶貴的睡眠時間換來的。事實上，如果你想聽真話，那我就要說，我更喜歡睡覺。"

        25. 關于網絡口水仗

"它們的全部存在意義就是不遺余力地宣傳什么東西，也就意味著還要貶損其他的相關物。你在那里經常看到的通常只是些"我的系統比你的系統更好"之類的廢話。我們可以把它們看作是某種形式的在線手淫。"

        26. 關于微軟

"突然間，到處都是微軟的產品了，被蝗蟲入侵了似的。我并不是說蝗蟲是壞蛋，我喜歡所有的動物和昆蟲。"

        27. 關于開源軟件的商業化

"我認為它帶給我們更多的機會。比如，有些技術人員擔心沒法養活自己的孩子，他們現在就有了選擇的余地。你可以仍然一如既往地保持理想主義，或者你 也可以選擇成為某個新的商業類型。你讓自己多了一個新的選擇，并不會讓你失去任何東西。在此之前，你除了保持純潔之外顯然沒有任何其他的選擇。"

        28. 關于理想主義者

"我一貫認為理想主義人士很有趣，只是有點沉悶，甚至有些嚇人。為了堅持一個非常強有力的意見，你不得不排除其他意見。那就意味著，你不得不變得不近情理。"

        29. 關于互聯網泡沫

"那情況也是前無古人的，你在任意一輛出租車內搖下窗戶，隨便向路邊挺胸走過的妓女提問："主題演講幾點開始？"她都能告訴你答案。"

        30. 關于比爾·蓋茨

"比爾·蓋茨作了一次主題演講。威尼斯飯店那個足有 7 個宜家倉庫大的舞廳里，擠滿了站著聽講的人。"

        31. 關于移居加州

"現在是十一月，我還穿著短褲，如果是在芬蘭，我早就沒命了。"

        32. 關于軟件專利

"我同時懷有兩種心情――好的和壞的，但壞的成分更多。"

        33. 關于攻擊者

"有人聲稱，作為 Linux 領頭人所產生的壓力，已經使我從一個電腦迷變成了一個混蛋。他錯了，實際上我一直是一個混蛋。"

        34. 關于 GPL 許可證

"GPL 為每個人都提供了機會，成績卓著，這是人類的一個巨大的進步。可是，所有創新都應納入 GPL 嗎？ 這他媽的完全不可能，應由開發者自行決定是使用 GPL 還是使用其他保護版權的方法。令我幾乎發瘋的是，理查德·斯托曼認為非黑即白，別無它途，由此產生了不必要的政治劃分。"

        35. 關于成名

"當人們開始過分認真地對待你時，就為你設下了一個溫柔的陷阱。"

        36. 關于律師

"那些將人類的創造結果稱之為是"財產"的人，不用說，便是律師了。"

        37. 關于知識產權

"許多要求加強知識產權立法的討論是基于這樣一種觀點，即給創造者和藝術家以更多的"保護"。而人們似乎不曾、或者說是從未意識到，這樣一種強有力 的權利導致一些人剝奪了另一些人的權利。如果你得出我認為版權實際上是有害的結論，那么你錯了。恰恰相反，我熱愛版權。我只是認為沒必要將版權所有者的權 利無限擴大。不要擴大到將消費者的權利都被剝奪殆盡。"

        38. 關于 Java 語言

"不要試圖以技術來控制用戶，那是決不可能成功的，最終要對公司造成損害，而且也會阻礙人們對于該項技術的接受。Java 就是一個例子，它現在已經遠沒有其初期那么富有吸引力了。Sun 公司原本想要控制 Java，但卻基本上已經失去了它。Java 現在依然運行得很好，然而卻顯然沒有充分發揮其潛力。"

        39. 關于人類不再登陸月球

"因為月球被證實是一個很單調的地方，基本上沒有夜生活，這有點像圣何塞。于是人們并不想再回到月球上去了。"

        40. 關于電子郵件

"我喜歡電子郵件的眾多理由之一是，它如此方便又如此容易被忽略。你可以輕松地對某些郵件不加理睬。"

        41. 關于生活哲學

"尋找樂趣，做一些有趣的事情，增加財富和提高名聲。"

        42. 關于未來

"當你談及技術的未來時，真正有意義的是人們想要什么？一旦能夠描繪出這一點，剩下的事情就是如何大規模地生產它，并使它足夠便宜，以便人們能夠在不犧牲另外也想要的東西的同時獲得它。除此而外，沒有任何事情真正有意義。"