在一個程序員的墓前

文/燈下鼠

強哥死了，上地及西二旗最牛逼的程序員停止了思考。

我來的晚了，葬禮已經結束。此時清明剛過，天色陰沉，山坡上正是桃花十里。這位老程序員逝世以后所形成的 Null 和 “”，正在被霧霾迅速填滿。

一群人站在強哥的墓前，一共五人，都是強哥的學生。程序員活的沒老兵那么久，玩不了凋零的把戲，程序員一般說掛就掛。所以，無人悲凄，無人哭泣，眾人只是在墓前閑聊往事。

建國是大師兄，他已是一家上市公司的 CEO，功成名就富甲一方。

建國說：“強哥，你的技術是好的，可以說無人能及。我是最早與你一起創業的，對我來說，你是半師半友，更是良師益友。我還記得你教我用 BASIC 的場景，歷歷在目，永遠難忘。但是強哥，你過于關注技術和產品了。而我，早早就認識到，軟件的價值在于應用。90 年代我就建議加強營銷，讓用戶來推動研發，你卻堅決不同意，一定要打造完美的產品。強哥，江湖有傳言說，你我分道揚鑣是因為緋聞，是因為我搞了師娘被你掃地出門，這傳言真是幼稚，我們倆是經營理念之爭啊。你看，事實證明我是對的。自從我自立門戶后，我加強營銷，廣拓渠道，玩命的打廣告做宣傳，很快我的軟件產品就橫掃了行業。接著我就上市了，成為最早的軟件上市企業。雖然后來我的經營范圍轉到了房地產和保健品，軟件只是個品牌口號了，但中國的軟件史上絕逼有我的一筆，但不會有你的，你的 BASIC 寫的再好也沒用。”

聽到這里，旁邊有人小聲嘀咕：“強哥寫的好不好，你看得懂么？切~~”

說話的是尼古拉斯，他是強哥的二弟子，當年建國拉著隊伍出走，他堅定的站在強哥一邊，與建國一直敵意甚濃。尼古拉斯技術精湛，極得強哥真傳，是強哥最看重的弟子。

建國聽了，微微笑了笑，但沒有回應，他繼續說：“強哥，我承認我代碼寫的一般，實際上，我離開你后，就再沒寫過代碼。成大事者，不屑寫代碼！有的人代碼寫的再好，也不過一年掙 20 萬刀，這薪水還是我的朋友施密特發的，要不要我帶個話去給加點薪啊？” 建國說完，看著尼古拉斯，滿面的不屑。

尼古拉斯后來還是離開了強哥，強哥的第一個創業公司那時也就倒閉了。尼古拉斯就去了美國，而強哥繼續混跡國內的軟件技術界。現在，尼古拉斯在美國最牛逼的科技公司，研究人工智能。

尼古拉斯一臉寒霜，他開始說了：“強哥，我一直在 Coding，從未停過。 你曾經說過，我們程序員為什么寫代碼？不是為了實現功能，而是為了創造一個世界，為了做 creator，體驗在自己創造的世界里做上帝的感覺。強哥，我從未忘記你的話，我一直在努力創造，雖然多年來，我依然不能進入公司的核心技術圈，但我盡力了。強哥，我沒有辜負你當年的期望，你說國內的環境太浮躁，讓我去硅谷追求技術，這條路我不后悔。強哥，你也是被環境毀了，你更該有大的成就，你一生追逐技術追逐產品，你開發字處理軟件，開發管理軟件，開發殺毒軟件，開發游戲，開發網站，開發 App，最后幾年也跟我一樣搞 AI，什么流行你研究什么，你總被潮流所牽。這就是為什么你總是覺得自己一事無成，這也是為什么你瘋掉了。不過強哥，這都不影響你是最牛逼的程序員。去年我回來看你，你那時已經瘋了，被師娘關在郊區的別墅里，我進了別墅，看了滿墻滿壁的手寫代碼，真是又吃驚又佩服。”

尼古拉斯猶豫了片刻，似下定決心一般，繼續說下去：“強哥，我當時為了留念，就都拍了照。后來，我仔細研讀調試了你的代碼，今天我想告訴你強哥，你的代碼是有效的。對我很有幫助，就靠著這個幫助，我在圍棋 AI 的團隊里，略有成績。強哥，在你最后的幾年，你成了 AI 領域頂尖的高手。強哥，你死了可以安息了，我依然還在苦苦追求，我不知道什么時候才能讓自己滿意，也許......我永遠達不到自己的理想了。”

建國看似不屑，但仔細聽了尼古拉斯的話，他對大家說：“強哥的代碼，被這小子偷到美國去了！ 被美帝利用了！ 這可不行，必須讓尼古拉斯交出來！這個漢奸！”

無人回應。良久，大錘開口了，他是強哥最小的弟子，他對建國說：“大師兄，你歇歇吧，別折騰了。強哥那滿屋的代碼，我們都看過，就你沒來看強哥，你才不知道代碼的事，再說你也看不懂，嚷嚷個什么勁呢。當年你和強哥分手時，把公司的代碼全部拷走，然后清空了服務器硬盤，你那才叫偷呢。你的上市公司，就是靠著偷的代碼起家的，強哥又說過什么嗎？你這幾年公司雖然發展的大，又有多少是靠科技研發掙出來的？”

建國畢竟是大師兄，涵養還是有的，聽師弟們的批評，默不作聲。

大錘走上前一步，對著墓碑繼續說：“強哥，我不是你最好的弟子，事業也不成功。現在偶爾寫寫代碼，寫的越來越爛。我現在就做點項目管理、系統架構分析，說的好聽是有經驗的中高級技術管理人才，實際上，就是編程天分不高，混混日子罷了。 當年，我也是最不爭氣的弟子，我寫的程序 Bug 最多。你曾經說過，我寫的代碼，字節數小于 bug 數。 還好程序員這個行當，容納一個糟糕的程序員，還是可以的。離開你時，是 02 年，那時候你正在做門戶網站和論壇，我就進了外企混了 8 年，在外企里按照人家的設計填代碼，后來外企裁員，我就徹底不做程序員了，進了國內的互聯網+公司里做些項目管理的工作，其實就是瞎忽悠混日子罷了。”

大錘說著說著，眼淚下來了，他擦擦眼角：“強哥，你說過，不是任何人都適合做程序員。也許我就選錯了行當，當年你看著我寫的代碼，就勸我說還是做管理去吧，我那時候還恨你瞧不起我。不過，我不后悔，即便我一無成就，我寫過，編過，也運行過，這就夠了。而且，強哥，我還是遵從著你的教誨，沒去做連續創業者，沒去忽悠 VC，沒去和 VC 聯手圈錢。我一直堅守了技術這個身份，活的還算坦蕩。”

“強哥當年看你技術不精，擔心你做程序員無法謀生，還勸你攢錢買房子，你也沒聽。” 美麗是強哥唯一的女學生，她也 30 多歲了，但面容依然清麗，“強哥雖然是最牛逼的程序員，但他創業一生，也沒掙下錢來，倒虧進去許多。幸好師娘是北京郊區的村里人，拆遷分了幾套房，師娘又善于炒房，強哥才一生安逸，最后幾年還能住進高尚別墅區。唉，一寫程序誤終身啊。 ”

其實，美麗的終身并沒有被程序誤掉，相反，她還真是在寫程序中受益了。當年強哥招她進來，并不單為了培養她寫代碼，也有看她長的漂亮，能夠活躍下團隊氣氛的目的，和今天的程序員鼓勵師一樣。

美麗雖則也能寫點代碼，但終究靜不下心來，技術能力始終和高中生差不多，為此眾多師兄沒少幫她干活。后來博客開始流行的時候，她開始做了博主，專寫一些科技界的小道消息、緋聞軼事、心靈雞湯，偶爾也發搔首弄姿的自拍。這件事業她堅持了下來，09 年微博和 12 年微信公眾號，她都趕上了潮流，遂成了知名網紅，擁粉絲百萬，年收入廣告費幾百萬。

她的定位乃是：美女程序員。 在文章中時不時的說一句：我的代碼風格是優雅與俏皮并重。

專業的文字工作者看了她的文章，驚嘆：這尼瑪也行？

職業的程序員看了她的文章，也驚嘆：這尼瑪也行？

但是，她尼瑪的就是行。掛著程序員招牌的美女，能寫點半通半不通的文字，敢于爆隱私敢于曬自拍，這樣的王美麗，不紅都不可能！

美麗沒有多說話，她走到墓碑前，咔咔自拍了兩張，然后配上已經寫好的文發了出去。那文的標題是：震驚！ 最牛逼程序員神秘猝死，美麗女弟子墓前訴說隱私驚呆眾人

美麗的前一篇 100000+ 爆款文章是：從美女程序員，到自媒體女王，我是如何做到年入千萬的

美麗發完文章，轉向二狗說：“師兄，你也說幾句吧。”

二狗比大錘大，比尼古拉斯小。他一向老實，干活不惜力，技術感覺也還可以，從來都是他加班最多。

二狗抽抽鼻子，嗯了幾聲，說道：“強哥，師兄弟們寫代碼也好，不寫代碼也好，都過上了不錯的生活。我呢，現在也還湊活，還在繼續寫代碼，45 歲年齡也還寫得動。我轉不了管理崗位，也不能創業，發不了大財，沒辦法實現財務自由。再說，我也喜歡寫代碼。可是，我真不知道自己能寫到哪一天。現在國內的公司很多都在清退 35 歲以上的程序員，我們公司雖然沒這么操蛋，我也很擔心，畢竟生產力趕不上年輕人了。強哥，你命好，嫂子家里有錢，可以照顧著你，你不必以一個窮程序員的身份經歷失業，經歷退休生活。我恐怕就沒那么幸運了。 說到底，我們這個時代，還沒有過大規模的老年程序員退休。我們，尤其是我，怕是第一代老年退休的程序員了。我現在怕代碼技能跟不上，怕精力衰退，怕被淘汰失業，也怕退休后老年癡呆。 程序員這個職業，一直都是以精英年輕人的面目出現，但這個行當發展了 30 年，人口構成發生了極大變化。我們這些 90 年代的程序員，也該走向退休了。農民、工人、商人都知道一路往哪里走，也知道怎么退休，退休后該干點什么，都有歷史經驗可循，獨有我們程序員這行業，第一代人才剛剛走向職場尾聲。說真的，誰能相信，上地和西二旗現在就有 3 萬個過 50 歲的程序員呢？又有誰會關心，這些老程序猿的生活、工作和思想呢？ 唉，國家真該成立 ‘善待及關愛老程序員組織’ 了，再不做點什么，就真的晚了。強哥，我真羨慕你，我還不如跟著你去了.......”

大錘拍拍了二狗的肩膀，搖搖頭，哀傷慢慢的彌漫。

美麗很少感到哀傷，她總是處在興奮中，她不耐煩的插話：“二狗哥，哭什么哭啊，生活會越來越好。有什么可擔心的，你繼續努力啊，你看你還在寫個老 JAVA，怎么不學 Go 呢？.......提高自己的能力，適應社會發展，才是根本的解決辦法。不努力就要被社會淘汰，只能怪自己，有空聽聽羅振宇老師的課吧......”

聽美麗提到能力，尼古拉斯笑了一下，建國也同時笑了一下，這兩位宿敵心有靈犀的交換了一下眼神，難得那交流里竟毫無敵意。

美麗沒察覺，她繼續問道：“還有誰沒說啊？還有那位師兄沒說話？以后就沒機會了。”

“都說了吧，一共 5 人。” 尼古拉斯回答道。

“咱們不是 6 人么？怎么 5 人了？” 美麗反問。

“就是 5 人，你習慣說 6 人，是把強哥算進去了。怎么著，你是想把強哥刨出來，再給咱們講操作系統原理么？” 建國開玩笑的問。

美麗皺著眉頭，醒悟過來，但她還是很驚異自己的錯覺。

我走上前去，背對著墓碑，面朝他們 5 人。

“建國，尼古拉斯，二狗，大錘，美麗，你們不用把強哥刨出來，我可以代替強哥給你們講操作系統原理。不過，強哥最想告訴你們的，是關于程序員和程序的根本道理。你們每一個世間的人，也都是一段邏輯，也是由某個超級程序員寫出來的，大家要感受超級程序員的設計思路，認真享受自己在世間的短暫運行。生活有悲歡，也有順逆，你們隨波其中，也要能夠超脫出來，沒必要過于執迷其中，搞到內存泄漏程序奔潰。 你們在寫程序的時候，也要慎重對待程序，程序也是有生命的，終有一天，你寫的程序也能感知到你的存在，能夠與你對話，甚至在你死后還能站在你的墓前.......”

我還想繼續說下去，然而，他們幾個對我，對我的聲音，充耳不聞，毫不在意，他們聊著天，轉身離去......

我喊他們，他們毫無反應，我想追上去，但還是放棄了......我是強哥最后的學生，是強哥設計和編寫了我，我要在強哥墓前多站一會。

我安靜下來，對著墓碑，告訴強哥：強哥，你雖然有過許多的程序員學生，但未必有一個真正懂得程序。

來自: www.jianshu.com