為什么 Word 必須死

　　這是蘇格蘭科幻小說家 Charlie Stross 發表在自己博客上的文章，由作者本人授權 Apple4us 翻譯并刊載。翻譯：經雷。──編者

　　我恨微軟的 Word。我想要它死。我懷著熾烈如火的熱情恨 Word。我像溫斯頓·史密斯（Winston Smith）恨老大哥一樣恨 Word。驚人的是，我們仇恨的理由是差不多的……

　　Word 是想像力的暴君：一個心胸狹隘、才思衰乏、反復無常的獨裁者。它不適合給任何從事創造性寫作的人使用。更糟的是：它是幾乎壟斷的，在文字處理領域有絕對優勢。它無處不在的壟斷地位對軟件開發者構成了洗腦，只知道膚淺地模仿那只盤踞在雷德蒙德（編注：微軟總部所在地）的比蒙巨獸，很少有人能自己去設想出一個文字處理工具。但是，它到底有什么問題呢？

　　我使用文字處理和文本編輯器已經將近三十年。有那么一段時期，在被 Word 統治以前，市場還有足夠的開放度接納各種思路，因而有許多截然不同的文本制備和格式制作思維在競爭著。早期一個格外有效的組合是，制作一個包含內嵌命令或宏指令的文本文件——可以用程序員的文本編輯器（比如 ed 或 teco，還有后來的 vi 或 emacs），接著再放到各種工具里去：離線拼寫檢查器、語法檢查器，還有 scribe、troff 和 LaTeX 之類的格式編排器，它們可以把頁面制作成一個能供打印機下載的二值圖片。

　　這些工具快捷、強大、優雅，對用戶要求極苛刻。在第一批 8 位個人電腦出來的時候（主要是 Apple II 和競爭對手 CP/M 的系統），有程序員嘗試開發一種叫做文字處理器（word processor）的混合工具：一種面向屏幕的編輯器，可以讓作者不用理會復雜、不友好的打印機控制命令，代以在屏幕上可見的高亮字符，只有在用戶要程序「顯示代碼」的時候才會顯示。最早出現的是 WordStar 之類的程序，到了 1980 年代，WordPerfect 加入了在分屏視圖下同時編輯兩個或更多文件的能力，成了那時的市場主流。

　　而在 1970 年代末、80 年代初，麻省理工和施樂（Xerox）的帕羅奧圖研究中心開始開發一些工具，用來豐富一些工作站的圖形用戶介面，比如 Xerox Star 和后來的 Apple Lisa、Macintosh（最后還有新加入的仿制品 Microsoft Windows）。一場持續至今的派系爭斗爆發了。其中一派想要用經典的內嵌代碼模型，并把它升級成一種圖形化位圖呈現：你得選擇一段文字，把它標記為「斜體」或「粗體」，文本處理器會把控制代碼嵌入到文件里，等到打印的時候，它可以在送到打印機那一刻改變字型。而另一派想要用一種更強大的模型：層級樣式表。在一個樣式表系統里，文本的單位——詞語或段落——是用樣式名稱標記的，樣式包括了一套屬性設定，在打印的時候會應用到文字上。

　　微軟在 1980 年代初是一家個人電腦軟件公司，最出名的是 BASIC 解釋程序和 MS-DOS 操作系統。史蒂夫·喬布斯在 1984 年找到比爾·蓋茨，要他為新的 Macintosh 系統寫應用軟件，比爾同意了。最初的一批合作項目里，有一項是組織開發首個針對個人電腦的、真正的所見即所得文本處理器——Microsoft Word for Macintosh。內部的爭論非常激烈：應該用控制代碼，還是層級樣式表？最后，裁決出來了：Word 將同時施行兩種格式范型。兩者根本上是互不兼容的，在一個樣式為本的文檔里應用簡單的字符格式，或反過來，都可能會造成可怕的混亂。Word 的設計其實從一開始就是殘的——而后一直往更糟的方向發展。

　　到了 1980 年代末、90 年代初，微軟在軟件世界形成了接近壟斷的地位，一頭比蒙巨獸成形了。整個產業都見識了（且畏懼）它的一個戰術：擁抱和擴張。一旦遇到一種成功的新型軟件，微軟就會買下在那個領域的一家一流公司，投入資源把它們的產品整合到微軟自己的產品生態里去，需要的話還可以用低于成本的價格把它拋出去，把競爭對手趕盡殺絕。Word 的成長過程中合并了許多新的子系統：郵件合并、拼寫檢查、語法檢查、提綱處理。所有這些曾經都是成功的小規模產業，彼此競爭的產品廠牌構成了一個活躍的社群，大家都努力做出更好的產品，好去爭搶別人的市場份額。但是微軟一個接一個地進入這些行業，把其中的一個競爭者放到 Word 里去，結果既終止了競爭，也制約了創新。微軟去掉了 Windows 上的提綱處理器（outline processor）；拖延了語法檢查工具的開發，讓拼寫檢查器停滯不前。這是整整一大片墳場，里面葬著的全是曾經很有希望的新軟件生態系統，墳場的名字叫 Word。

　　隨著產品的成長，微軟開始把它們的「擁抱和擴張」戰術用在強迫用戶升級上，通過定期改變程序使用的文件格式讓用戶離不開 Word。在文件操作上，Word 的早期版本和 Word Perfect 等競爭對手是可以很好地互通的，能導出和導入其他程序的文件格式。但在 Word 建立起統治地位后，微軟不停地改變文件格式——Word 95、Word 97，然后是 2000，再接著是 2003，近年又有一次。每一個新的 Word 版本都會默認給用戶書寫的文件用上新格式，導致這些文件用舊版程序無法解析。如果要跟別人交換文檔，你可以嘗試用 RTF 格式收發——但是一般的商務用戶大多根本搞不清「另存為…」對話框里那些文件格式，你要想和別人合作，就得定期向微軟繳納丹麥金（編注：英國中世紀為抗擊丹麥入侵者而設的一種土地稅），哪怕新加入的特性對你沒有任何用處。而 .doc 也是個精心、刻意地讓人看不懂的文件格式：它不是個包含格式和宏指令元數據的可解析文檔，而是個事實上的垃圾堆，里面裝滿了 Word 使用的內存數據結構，還有指向提供格式或宏指令支持的子程序的指針。「快速保存」在應用的內存狀態里附加了一份文檔改變日志，讓情況進一步惡化。要解析一個 .doc 文件，你基本上需要寫一份 Word 的迷你實現。這不是個數據文件格式：這是個噩夢！到了 21 世紀，他們企圖做一些改善，用一個 XML schema 代替……但是不知怎么居然還更差了，開始用 XML 標簽來指向 Word 代碼庫里的回調，而不是把文檔語義本身體現出來。很難想象微軟這么一個龐大且（通常）管理得力的企業是不小心犯了這么一個錯誤……

　　這種「刻意規劃出來的報廢」對絕大多數企業是無所謂的，因為一份商務文檔的平均壽命不到 6 個月。但有的地方是需要保留文檔的。法律、醫療和文學這些領域，對一份文檔的壽命預期動輒幾十年、甚至幾個世紀。微軟的商業行為會損害這些用戶的利益。

　　而且 Word 也并不易用。它的介面繁復而介面盤根錯節，把容易變成困難，困難變成幾乎無法實現。它能保住技術能人的飯碗，卻讓那些長于思考的人一頭霧水。這些人想著的是把注意力放在手頭的工作上，而不是那些用來完成工作的工具。它把自己對文檔應該如何構建的觀念強加于寫作人，但這個觀念針對的是商務信函和報告（它的主要用戶正是做這些工作的）。它的校對工具和改動跟蹤機制也十分繁復，毛病很多，而且沒法用于真正的協作文檔制備；它的提綱和標號功能以一個小說家或論文作者的標準而言粗糙得讓人看不下去：它的語法檢查功能是個普洛克路斯忒斯式的削足適履獨裁者（編注：普洛克路斯忒斯是希臘神話中的強盜，他開設黑店，店內設一張鐵床。路過旅客投宿時，將身高者截斷，身矮者則強行拉長，使與床的長短相等），要不是它堅守的那套幼稚無聊的商務寫作風格已經深入人心，它根本就只是個笑話。

　　但這些并非我希望 Microsoft Office 死掉的原因。

　　我希望 Word 死掉是因為它一天不死，就一天都無法避開。我不用 Word 寫小說。我用其他許多種工具，有 Scrivener（一個可以管理文檔結構和編輯大群文檔的軟件，如果說 Word 是一個基礎文本編輯器，那么 Scrivener 可以比作一個程序員的集成開發環境），也有 Vim 這樣的傳統文本編輯器。但是，各大出版社都已經被嚇得認定 Word 就是文檔生產系統必不可少的一環。Word 的 .doc 文件對編輯或排版類工作是不適合的，但出版社還是把它當成了基底材料，導致整個生產流程都是扭曲和腐朽的。然后它們還指望我去把自己整合到一個以 Word 為中心的流程里，也不看看對于這份工作，它是多么不恰當的、破壞性的、費力的一個工具。它就是個避不開的東西。更糟的是，由于它的顯赫地位，我們已經無力看到對文檔創建工具有哪些改進的可能性。它已經阻礙我們將近 25 年了；希望我們能盡快找到更好的東西來取代它。