《硅谷》S4要再造開放互聯網！靈感來源竟然是他們？
劇透預警：本文含有《硅谷》第四季第一集的部分劇情……
上周日，備受美劇迷追捧的喜劇《硅谷》(Silicon Valley) 第四季重返 HBO！
無論你愛的是膽小怕生的 Richard、忠犬人格的 Jared、自戀到爆的 Dinesh、冷血腹黑的 Gilfoyle、智商下線的大頭 Bighetti、煙不離手的 Erlich，還是找不到四個字形容的 Jing……他們都還在！
在此有必要回顧下第三季的劇情：誠實的 Richard 和 Jared 無法繼續保守秘密，決定曝光公司雇傭“點擊農場”造假用戶量的真相，消息立刻在硅谷炸開，導致 Pied Piper 的下一輪融資沒戲了。沒想到的是，Dinesh 為了和喜歡的女生一起遠程工作，私下用 Richard 的壓縮算法開發了一個視頻通話工具 PiperChat，卻意外地用戶量爆發增長，成了硅谷最火的軟件。
第四季在這一劇情上繼續展開（再次劇透預警）：
Pied Piper 眾人努力克服之前積累的負面形象，積極嘗試機會尋找下一輪融資，甚至不惜綁架投資人……Monica 告訴 Richard，像 PiperChat 這樣的產品在硅谷幾年一遇，“多少人辛苦一輩子也做不出這樣的產品。”
但這無法說服 Richard，原來他早有異心。在見 Monica 之前，他萬般無奈之下去找了第二季里那個風格狂野、口無遮攔的“十億俱樂部” (3 Comma Club) 投資人 Russ Hanneman。在 Russ 的言語和身體語言刺激下，Richard 道出了真相：他不喜歡 PiperChat，視頻聊天對自己開發的壓縮算法而言太小兒科了。
他覺得這個算法潛力大得多：每個人都有手機，而他要用算法去連接所有的手機，再造一個更低成本的新互聯網——一個去中心化的，沒有付費、沒有監管，信息的傳遞無比自由的互聯網。
如果說《硅谷》從第一季到第三季，所有人一直在圍繞著一個晦澀的技術忙活，你不知道到底它到底先進在哪，也搞不清它能用到什么地方……在第四季里，Richard 終于給自己的算法找到了一個足夠有想象力的使用場景。
其實直到現在，互聯網上的大多數的信息都是免費的，受監管的部分也很少。但是在十年甚至更久之前，整個互聯網幾乎都是免費、開放和共享的，每一個網站的用戶自己制定規則，不受統一的監管。那時，人們還可以自由地交換和分享自己擁有的數字內容，比如下載音樂，也可以在自己的設備上隨意安裝自己喜歡和需要的軟件，想做什么都沒人管。
這也是 Richard 的想法讓人印象深刻之處所在。現實生活中，人們已經很久沒有見過這樣一個開放的互聯網了。像蘋果、微信這樣的平臺級公司各自管轄著互聯網的一部分；軟件的質量越來越高，也越來越貴；為優秀的內容付費成為了新的消費習慣……與此同時，人們在網上做過的一切事情都有記錄，都被監控著。監控者可能是 FBI、政府，也有可能是 ISP（互聯網服務提供商，也即網絡運營商）、搜索引擎和廣告平臺——因為行為產生數據，而數據就是互聯網上的金礦。
Richard 的言論讓我想起了兩個詞：開放互聯網、原教旨主義。
“原教旨主義”是宗教界的詞，指的是宗教群體試圖回歸其原初的信仰的運動。對于開放互聯網 (Open Web)，沒有一個特別精準的定義，不過萬維網聯盟 (W3C) 創始人蒂姆·伯納斯-李曾經指出，開放互聯網是一種態度，用去中心化，免費和自由共享的思路去運營互聯網服務。其實，這正是萬維網，或者說是我們常說的互聯網，最原始，最經典的樣子。盡管時至今日，仍有很多人在堅持著這種態度——它甚至在某種程度上影響了《硅谷》的編劇，無論影響是好是壞……
看完第一集后，我產生了這樣一個想法，整理一下世界上那些有名的“開放互聯網原教旨主義者”。或許他們，正是《硅谷》第四季的靈感繆斯：
溫和派
蒂姆·伯納斯-李爵士
每當打開一個網頁時，你都應該感謝蒂莫西·約翰·伯納斯-李爵士 (Sir Timothy John Berners-Lee)。
伯納斯-李是一名英國計算機科學家，萬維網 (World Wide Web) 技術的發明者，世界上第一個網頁的搭建者和第一個網頁瀏覽器的開發者。1990 年 12 月 25 日，他成功利用網際網絡實現了 HTTP 客戶端與服務器的第一次通訊。直到今天，你仍然能在歐洲原子能組織的網站上，找到當年伯納斯-李解釋萬維網為何物，教用戶怎樣使用瀏覽器和搭建服務器的網頁。
1994 年，伯納斯-李聯合了網景 (Netscape)、Adobe、蘋果、甲骨文、AOL 等多家當時知名的互聯網科技公司和技術組織，在美國創立了萬維網聯盟 (W3C)。伯納斯-李做了一個重要的決定：讓萬維網技術完全免費開放給所有人，自己不申請專利權，更不征收專利費。24 年后，美國計算機協會將 2016 年度圖靈獎頒給了伯納斯-李，以感謝他對人類做出的突出貢獻。
如果按照當下大眾創業萬眾創新的思維，你恐怕會覺得伯納斯-李太傻了，簡直親手斷送了億萬富翁之路啊！
然而，如果不是因為這個決定，或許現在的世界會是一個完全不同的樣子……人們經常說，接入互聯網 (internet access) 是新時代的基本人權，就像呼吸一樣——你能想象每呼吸一口都要給別人交錢的感受嗎？
2013 年伯納斯-李來中國時，曾經對他所認為的開放互聯網做出解釋。
1. 開放的萬維網：也即所有的網絡應該都是彼此獨立的，沒有中心控制點，這種去中心化的邏輯才可以讓網絡大規模擴展延伸，某一個網絡的中斷不會影響其他網絡；所有的網絡設備都應該支持相同的、開放的協議。
2. 開放的數據：人們應獲得查看原始數據的權利，開放原始數據能帶來更大的經濟價值，提高社會運行效率。
3. 開放平臺：平臺不應該是封閉的，人們應該能自由地在不同的數字平臺和電子設備上進行創造、遷移知識；開源（開放源代碼）是一種非常好的做法，更多、更強大的開源軟件有助于互聯網的發展。
4. 開放訪問權：人們應該能夠免費查看對社會公眾有重要價值的信息，比如科學家的研究結果，或者政府的文件。
5. 網絡中立原則：網絡服務供應商提供服務不應該帶有任何條件，不應該對不同用戶或不同的服務區別對待（舉個例子，美國運營商 T-Mobile 跟某幾家視頻網站合作，當用戶用手機觀看這些網站的視頻時不計算流量，會導致視頻網站之間的不公平競爭）；政府和公司不應該在未征得同意的前提下監視用戶活動。
米奇·卡普爾
在 80 年代的硅谷，米切爾·大衛·卡普爾 (Mitchell David Kapor) 和比爾·蓋茨 (Bill Gates) 被并稱為美國軟件業的雙子星。
愛好搖滾樂，曾吸食毒品，后來熱衷于冥想，天生具備一種拒絕跟隨主流的精神——這樣的卡普爾在當時的硅谷備受推崇（史蒂夫·喬布斯創立蘋果前也這樣，試問硅谷誰不喜歡喬布斯？）。
1981 年，卡普爾參與創立了著名的蓮花公司，兩年后推出了殺手級軟件表格制作工具 Lotus 1-2-3。蓮花上市后一度成為美國市值第一的軟件公司，微軟用了四年時間才追上這個后來者。然而蓮花的成功沒有讓卡普爾感到成為一名科技商業領袖的快感，他在 1986 年離開了蓮花，跑去麻省理工學院當教授了。后來他又回來創業，不算成功，兼做投資，就這樣一路走過來了。
聽起來似乎不那么有趣——其實在卡普爾所有的經歷中，最廣為人知的應該是參與創立“電子前線基金會” (Electronic Frontier Foundation, EFF)。
上世紀末，那時的計算機“黑客”都很堅持自己的理念，對那些含有著作權的付費軟件進行反編譯以獲得源代碼，然后共享出來。在現在看來這沒什么大不了，更何況很多公司都會干脆開放源代碼，然而在 30 年前美國執法機構處置經驗極少，會將這種行為認定為侵犯財產，導致重判這些黑客。
當時互聯網還沒有誕生，卡普爾就已經看到了未來，于是決定發出聲音、做出行動，實現自己認為政府和法律與計算機和未來互聯網之間應該實現的監管平衡。1990 年 EFF 正式成立，早期的主要職能就是對這些黑客進行人道援助，出錢出人出力幫他們打官司，也因此被稱為計算機業界的美國公民自由協會。
后來隨著互聯網的快速發展，EFF 也轉型成了游說機構。很多早期成員質疑 EFF 已經不再純潔，而是開始和體制合作，甚至被接納到體制里。卡普爾本人也從起初的“反對黨”變成了政府的顧問，還曾親筆撰寫美國政府的信息高速公路計劃的初稿。不過可以確定的是，EFF 仍然代表著科技業界的利益，在美國的計算機和通信立法中起到重要的作用。
在 EFF 之前，卡普爾已經成為硅谷程序小子、黑客的偶像了，EFF 之后，卡普爾獲得了一個新的稱號：黑客衛士。
激進派
帕沃爾·都洛夫
年紀不到三十，已經看遍了權力斗爭。俄羅斯網絡小子帕沃爾·瓦勒耶維奇·都洛夫 (Pavel Veleryevich Durov) 的人生傳奇程度，讓任何沒聽說過他的人都難以想象。
圖片來自 Mashable
假如把生命中的政治元素全都去掉，都洛夫毫無疑問是一位創業奇才：連續兩次創業，都只用一年時間就讓用戶量突破千萬。
2006 年，都洛夫從俄羅斯圣彼得堡國立大學畢業，跟在德國攻讀博士的哥哥尼克萊·都洛夫一起創業，開設了一家叫做 Vkontakte (VK) 的網站。你可能沒聽說過 VK，但你一定聽說過人人網（校內網）——VK 和校內網都是 非死book 的抄襲者。剛到一年，VK 用戶數暴增至 1000 萬，擊敗了本國競爭對手 Odnoklassniki，和 非死book 碾壓 MySpace 的劇情如出一轍，都洛夫也被稱為“俄羅斯的扎克伯格”。
一方面出于對信息的管制，另一方面考慮到作為社交網絡巨大的潛在商業利益，VK 很快就被俄羅斯實權人物組成的政商聯盟盯上了。2011 年 VK 拒絕刪除一些特定的頁面，成為了導火索。隨后經過“俄羅斯版雅虎”Mail.ru 的幾次商業收購運作，以及都洛夫本人數次離奇的“失聯”，VK 很快就在 2013 年被“國有化”了。
2013 年，當人們以為都洛夫失蹤了的時候，其實他帶著尼克萊和幾個信任的同事離開了俄羅斯，來到了美國和加拿大邊境的水牛城 (Buffalo)。他們總結反思了一下，認為可能之前早就被俄羅斯官方監控了，于是決定開發一套全新的加密聊天系統。
這個聊天軟件，就是后來在全球流行的 Telegram。沒有任何跡象表明 Telegram 有任何外部投資方，完全由都洛夫本人所有，他用自己的存款加上銀行的貸款支付服務器費用并給員工發薪水。EFF 對全球數十個主流聊天軟件安全性進行測試，發現 Telegram 滿足了所有的標準。
都洛夫崇尚開放、自由和安全的互聯網。之前在 VK 時，他就允許用戶免費上傳和下載音樂文件，以至于 VK 在成為了 Napster 和百度 MP3 之后世界上最大的盜版音樂庫；對于 Telegram，都洛夫也決定在 GitHub 上開源，這是其它很多聊天軟件都不敢做的。
至于都洛夫本人，他跑到了大西洋上，找了個島國，捐了一筆錢，拿到了一本新的護照……他和四個最關鍵的同事經常毫無規律地更換住址，每到一個新地方都會用 Airbnb 找房間，人們很難找到 Telegram 的辦公地址，給這家公司蒙上了一層神秘的面紗。
沒有了祖國的都洛夫，終于過上了他一直向往的自由散漫的數字游牧生活。在已經棄他而去的俄羅斯，杜羅夫卻已經成為了一個符號式的人物。他的第一家公司讓俄羅斯和更多俄語人口用上了社交網絡，而第二家公司則沖出俄國，走向世界，讓人們重獲在這個社交網絡時代早已丟失的隱私和自由。
亞倫·施沃茨
或許每個黑客心里都住著一個亞倫·施沃茨。在亞倫自殺的那天，他們心中的亞倫也死了。
即便在英才輩出的互聯網行業，恐怕你也很難見到第二個像亞倫·希列爾·施沃茨 (Aaron Hillel Swartz) 一樣，對這個世界保持著濃烈的好奇和熱愛，堅持互聯網自由和共享精神直至生命盡頭的理想主義者。
1986 年出生的施沃茨，由于父親創辦過軟件公司的緣故，很早就接觸到了電腦和互聯網，對互聯網文化和產生了強烈的興趣，成為了一名“黑客”。13 歲時施沃茨自己架設了一個免費的百科網站 get.info，允許大量用戶在上面協作編寫百科內容，比后來全球通用的在線百科 Wikipedia 還早幾年。次年，他開始搗鼓自己的第二個網站 my.info，希望能夠實現“全網抓取新聞”的功能，也因而成為了此后在互聯網上通用的 RSS 協議 1.0 版的共同作者。（RSS 正是所有聚合型新聞閱讀軟件最早的核心技術——聽說過今日頭條嗎？）
施沃茨的貢獻不止于此，他還是互聯網上許多重要的信息編寫、交流和數據分享協議的共同作者。2001 年，年僅 15 歲的施沃茨加入了 W3C 的一個工作組，參與制定了后來在互聯網上極為常用的 RDF/XML 標準；次年，施沃茨跟哈佛大學教授勞倫斯·萊斯格合作推出了一套創作授權協議標準系統“知識共享” (Creative Commons, CC)，在保障著作權的基礎上，增加了創意作品的流通性，促進了內容的產生和在互聯網上的傳播； 2004 年，施沃茨還跟科技博客作家約翰·格魯伯 (John Gruber) 一起推出了標記語言 Markdown，讓使用計算機撰寫文檔的人可以在純文本中輕松地加入符號以實現不同的格式（比如粗體、斜體、標題等級）。
全球流量最大的資訊網站 Reddit，背后也有施沃茨的功勞。2005 年，施沃茨剛到斯坦福讀了一年就退學，到在 YC 的支持下創辦了自己的公司 Infogami，被 Reddit 青睞用他自己開發的 web.py 框架重寫網站。后來，他的公司被 Reddit 合并，Reddit 又被美國媒體集團康泰納什 (Condé Nast)，施沃茨加入了康泰納什旗下的《連線》雜志。
媒體、公司的條框讓施沃茨感到痛苦不堪，他一度拒絕上班，曾經想過要自殺。他在 2008 年創辦了 watchdog.net，一個專門聚合政客資料和數據的網站，從此開始積極投身到社會活動中，促進互聯網的開放、自由、共享和安全。
2010 年，施沃茨成立了自己的非營利性政治行動組織 Demand Progress，呼吁美國民眾更積極地監督所在選區的議員。美國眾議院在 2011 年提出了《禁止網絡盜版法案》，表面上旨在打擊網絡上銷售的盜版數字產品，但施沃茨和他的組織發現這項法案一旦通過，將為美國執法機關賦予前所未有的權力，允許它們監控互聯網，甚至關閉被指控的網站，存在對言論自由的侵犯。由于施沃茨的呼吁影響，該案未獲得多數支持，最終破產。
從未有一件事像成功阻擊《禁止網絡盜版法案》那樣，更讓開放互聯網的擁護者感到驕傲。然而在施沃茨計算機天才和政治活動家公眾形象的光芒之下，現實中的他已經瀕臨精神崩潰。
麻省理工學院，開放互聯網的代表機構 W3C 正式成立的地方——從 2010 年秋天開始施沃茨多次來到這里，打開學校的內網配線柜，用自己的筆記本電腦，以 Gary Host、Grace Host 的用戶名（因為郵箱前綴為 ghost）攻入權威期刊存儲服務 JSTOR 的網站。JSTOR 的記錄顯示每分鐘收到數百個下載請求，遠遠超過高峰請求量。最后施沃茨一共下載了約 400 萬篇只有 JSTOR 會員和機構才可以查看的論文和文章，一度導致 JSTOR 的服務器宕機。他只有一個想法：把這些論文公開到網上，供人們免費下載查看。
麻省理工學院的監控畫面
2011 年 1 月，麻省理工學院警察和一名美國特勤局探員逮捕了施沃茨。法院最后一共羅列出了非法入侵、通信欺詐、計算機欺詐等一共 13 條重罪，如果罪名成立，施沃茨可能承受的刑罰將被提至 50 年監禁和 100 萬美元罰金。
到 2012 年底，JSTOR 方面已經決定放棄訴訟，甚至做出了讓步的表態，愿意免費公開總共 450 萬份論文。而根據公開記錄，檢方也在談判中告知施沃茨，而如果他接受這 13 條罪名，監禁將被縮短至 6 個月。認罪協議幾乎達成，最終卻因為麻省理工方面不讓步，最終談判破裂了。
施沃茨在女友的公寓里上吊自殺，尸體在 2013 年 1 月 11 日被發現。有人懷疑執法部門用減刑來誘惑施沃茨為其工作，而對于施沃茨來說這個結局可能還不如 50 年監禁……對此各方報道多有出入，不排除有陰謀論存在。
2013 年 1 月 15 日，施沃茨的遺體被安葬在家鄉伊利諾伊州高地公園，蒂姆·伯納斯-李在葬禮上致悼詞。施沃茨的生前好友，作家托瑞·多克托洛 (Cory Doctorow) 唁文中寫道：
亞倫的政治觀點、技術能力、對人和事務的理解能力無與倫比。我認為他已經對美國，甚至是全球政治帶來了深遠影響。
一代天之驕子就這樣離開了人世。受到此事啟發，匿名組織 (Anonymous) 的黑客攻破了麻省理工學院、美國司法部和 W3C 的網站，以懷念施沃茨。
有人在網上評論，說“這個世界配不上他。”
其實寫到這里本來就應該結束了。不過在查資料的時候，微信公眾號“歪理邪說”的作者霍炬提醒了我：如果要給開放互聯網的著名支持者列一個名單的話，其實還有一個人勉強算得上……
如果已經有了溫和派和激進派的話，那么這個人應該勉強屬于……
逍遙派
Kim Dotcom
全世界所有怪咖的終極夢想。
居然還有人叫這么奇怪的名字？翻譯過來難道叫金·達康嗎……？
其實 Kim Dotcom 原名金·施密茨 (Kim Schmitz)，1974 年出生于冷戰時期的西德。如果我沒搞錯的話，他現在應該還居住在新西蘭。
施密茨從小就喜歡搗鼓電腦，懂那么一點計算機編程。不過和當黑客相比，他更的厲害的還是吹牛皮……1992 年，當時還沒改名的他接受媒體采訪，謊稱自己的 ID 叫“金寶” (Kimble)，是一家“全球著名黑客組織”的創始人，并表示自己黑進過美國宇航局、五角大樓、花旗銀行以及其他上百家美國公司的系統。相關的報道上了《福布斯》雜志，讓他獲得了大量的關注。
到了 1994 年，他還真被德國警方逮捕了……搞笑的是罪名并非黑客行為，而是兜售被偷的電話卡。2001 年，施密茨玩了一出并不高明的騙局：他先花了買了一些某家瀕臨破產的上市公司股票，然后又突然對外宣布將會投資 5000 萬歐元給這家公司，等股票價格飛漲上去，自己再套現，賺了 150 萬歐元。
為了躲避調查，施密茨在 2002 年跑路去了泰國，結果德國警方跨國而來，他在自己的網站上宣稱自己要自殺……結果還是被遣返回去了。
回到德國后，Kim Dotcom 在拘留所蹲了五個月等待判決。法院給了他一個 20 個月的緩刑，于是他抓緊機會，又跑路了，這次去了香港……
來到了亞洲金融中心，施密茨激動啊！終于能施展拳腳了！于是他注冊了好幾家皮包公司，宣稱自己掌管一家人工智能控制交易的對沖基金 Trendax，年回報超過 25%——當然，Trendax 根本就沒在香港證監會注冊過。
沒注冊，就沒法（合法）吸納資金，賺不到錢的施密茨著急啊！終于在 2005 年的某一天，施密茨回過味來，發現如果再繼續騙人下去，自己的名字總有一天會遺臭萬年。
于是他決定改名叫 Kim Dotcom 繼續騙人……順便還通過芬蘭的親戚申請了一本芬蘭護照，上面的名字：Kim Tim Jim Vestor……
他還從一大堆皮包公司中找出了一家 Data Protect Limited，也改了名字。后來，這家公司就成為了歐美最大的盜版數字內容集散地：Megaupload。
Kim Dotcom 多年訓練的騙術極為純熟，公司架構設計的復雜無比，以至于直到 2011 年才有人知道他是 Megaupload 的創始人，以及持有 68% 股份的最大股東。Megaupload 存儲了大量的盜版音樂和各種奇怪的小電影，流量超大，給他賺了很多錢。
后來他輾轉到了新西蘭，做了投資移民（據說答應給新西蘭政府的錢到現在還沒付清）。因為公民身份還在流程中，他租了一座面積超大的豪宅，結果剛一入住就把房主的牌子敲掉了，直接改名叫“達康府” (Dotcom Mansion)
正好到了 2011 年，前面提到的《禁止網絡盜版法案》討論甚囂塵上，Kim Dotcom 就這樣搖身一變，成了“自由”“免費”和“分享”的開放互聯網擁躉——當然，你知道他的出發點是什么。新西蘭執法部門倒是行動迅速，從法院拿到了搜查令，一共 76 名警員開著兩家直升機和一大堆警車闖進了他家，把他帶走了……
“達康府”
懸在 Kim Dotcom 頭上的罪名也是十個指頭數不過來，什么超速啊，危險駕駛啊都不在話下，他還給鄰居發郵件，說“跟我這樣的罪犯做鄰居好處多多”之類的話。他獲得新西蘭國籍的方式也備受質疑，最后人們發現原來是賄賂了當時的奧克蘭市長。
那邊接受調查，這邊 Kim Dotcom 干脆發起了自己的競選活動，創立了一個政黨 Internet Party，后來跟另一個政黨合并，還在大選中獲得了 1.42% 的選票……
因為詐騙、吸錢和違反著作權等罪名，Kim Dotcom 和 Megaupload 的高管同時在美國和新西蘭被提起訴訟。訴訟從 2012 年一直持續到前不久，輾轉地區法院、高等法院、上訴法院。今年 2 月新西蘭高等法院駁回了上訴的請求，支持引渡 Kim Dotcom 到美國接受司法調查和審判的決定。
所以，Kim Dotcom 也算是開放互聯網界的一朵奇葩了……
霍炬是這樣跟我評價 Kim Dotcom 的：“行為挺原教旨，真實目的大概是賺錢……”
來自: www.pingwest.com