小型獨立游戲開發者時代，一去不復返

英文原文：The Rise and Fall of the Lone Game Developer

編者按：本文編譯自 Jeff Wofford 個人博客里的一篇文章。Jeff 從 1995 年起開發過許多電子游戲、web 游戲和手機游戲，這篇文章是他作為一個獨立開發者為獨立游戲發出的最后一聲嘆息。

在 80 年代早期，游戲開發意味著一臺電腦、一疊方格紙和一股熱情蠻勁兒。那時的游戲，是一個個獨立天才的杰作。

他們對游戲的設計常常具有深沉的藝術感，同時又是一次游戲開發的新突破。

他們的個人選擇定義了許多現代游戲的形式和基礎。

這些游戲開發者們有的還過著非常體面的生活。

因為玩他們的游戲，我自己也開始想做游戲。

90 年代中期，我大學畢業，獲得了一個計算機學位，在 Origin Systems 找到了夢寐以求的工作。

但這個行業已經悄悄發生了一些變化，那些特立獨行的游戲天才們越來越少，逐漸成為過往云煙。

游戲開發開始成為一種大型團隊配合巨額預算的長周期的工業活動。

巨額的預算意味著要有更高的收入回報，更高的回報則意味著控制更低的風險。

我夢寐以求的工作慢慢變成了一場噩夢。為了能優先做游戲，我工作得更加賣力，賺著比非游戲開發的同事們更少的錢。

但其實我并不是在做游戲，我只是在做游戲的“某些部分”。

后來我調到了管理部門。我本來天真的以為管理部門的權利更大，也許能對游戲開發有更多的控制能力。但是并沒有。我并沒有在做游戲，甚至連本來做游戲的“某些部分”都沒有了，我開始負責開發周期的安排、預算管理這些事情。

于是，我拍屁股走人了。

緊接著，出于業余時間的愛好，我開始做一些 flash 游戲。

Flash 可以讓你同時創造藝術和代碼。Flash 游戲相對比較小，一個人也可以做出很棒的游戲項目，并且 Flash 的格式在網絡上非常通用，你可以把自己的作品發布分享給任何人。

我感覺我又找到了自己夢寐以求的東西。我可以開始真正做游戲了，而不僅僅只是游戲的“某些部分”。游戲的內容可以任由我自己天馬行空的發揮，沒有預算、日期安排的壓力。

更棒的是，我發現我自己做的這些小游戲，也能賺點小錢。

然后，iPhone 面世了。這點小錢變成了一筆巨款。

這是自 80 年代早期之后的一次復蘇，是獨立開發者或者小型團隊們的又一個黃金時代。獨行俠們又可以依靠自己的才華和想象力去創造自己想要的游戲、重新探討一些真正的游戲設計之道，并且通過這種開發養活自己。

這也是我個人的另一個美好的時代。

但是，一切都很短暫，這個時代突然就消失了。

太多人涌入 iPhone 游戲開發的市場導致供大于求，游戲開發能掙到的錢瞬間跌了好幾個檔次。獨立開發者們做出來的游戲越來越難推售出去。

很快，真正能通過開發游戲賺到錢的只剩下那些有打過廣告，經過營銷推廣的受歡迎市場的人。

這是真正具有藝術性的創造力所不愿看到的。被市場重塑過的游戲開發所包含的“游戲樂趣”是討價還價型的：這種游戲讓你有一點癮，但內容又顯得空空蕩蕩，用戶像是在用吸管吸糖。

即使是小型的獨立游戲也慢慢失去了創造力、藝術性和人性化。他們更像是機器制造出來的寄居在人們頭腦上的產品，持續不斷的向大腦注射足量的嗎啡，以保持用戶的興奮度。

于是，我拍屁股走人了。

現在，做游戲對我只是一種習慣或者嗜好。對許多曾經的獨立開發者而言也是這樣。是一種嗜好，也只是一種嗜好。不過獨立游戲并沒有全部陣亡。偶爾會有一款游戲像流星一樣一閃而過，讓獨立開發者們歡慶好幾個月。

但幾乎沒有人能夠靠獨立游戲開發過上安定的日子。今天的天才可能明天就會淪落街頭。

即使你的游戲做的足夠好，很快也會出現一堆山寨品來搶你生意。

小型的獨立游戲開發再也不是一碗能夠讓你安身立命的飯。

但它對于我，仍然是一個非常重要的嗜好。一個 48 小時的游戲編程競賽（比如 Ludum Dare）成為了我最享受的事情。

我在這 48 小時里異常亢奮，簡直停不下來。

在我上大學的時候，他們告訴我，程序猿總能找到工作的，這個世界對軟件開發總是有需求的。這一點，到現在為止，也還是正確的。

但我常常在想，如果有一天，這個世界對開發者們的需求逐漸減少，編程開發再也換不回一碗能填飽肚子的飯，那時又會是怎么樣的呢。

現在，我知道這個問題的答案了。

對于那些穿梭在獨立游戲開發世界里的獨行俠們，這一天早就到來了。

而且，來了兩次。