還記得Flash嗎？這些人在努力保存那份記憶
4 月 13 日，相信很多人都使用過完全用 Flash 制作的網站，但那已經逐步成為互聯網的歷史，這樣的網站即將徹底消失。
先來整理一下記憶。2006 年的一個周一，你當時可能正在考慮晚上應該吃什么，于是打開了 Gateway 筆記本，啟動了 IE，用谷歌搜索本地的餐館。之后，你打開了一個意大利餐廳的網站，等待 Flash 加載，聽到背景音樂中的大提琴獨奏時，你開始尋找界面上那個不起眼的喇叭按鈕。你沒能立刻從界面上看到那家餐廳的營業時間，網站有一部分內容癱瘓了，但你 最終還是在一個字體歪歪扭扭的嵌套菜單中發現，那家餐廳每周一都不營業。掃興！
2000 年初，Flash 似乎成為網頁設計領域的前沿標志。這是一種強大的程序，它可以播放音樂和視頻，還能接受用戶輸入的數據（Flash 游戲），甚至能與其他地方建立鏈接。總之，它的功能十分強大。
后來，史蒂夫·喬布斯(Steve Jobs)決定在 iPhone 中放棄對 Flash 的支持。所有人都崩潰了。
2010 年，情況更糟了，喬布斯宣稱 Flash 是一種過時、封閉、消耗資源的技術，不適合移動設備使用。而根據網絡技術研究公司 W3Tech 的調查，彼時，全世界有 28% 的網站使用 Flash。但如今，這一比例略高于 11%。
公益組織互聯網檔案館的詹森·斯科特(JasonScott)專門搜集稀有的互聯網文件，他說：“當喬布斯宣布放棄 Flash 時，等于謀殺了這項技術。這是我見過的最不可思議的事情。Adobe 此后似乎也放棄了這種技術，他們似乎很樂意這么做。”
當然，Flash 尚未完全消亡。你很少能看到無法播放 Flash 文件的臺式機或筆記本，而且盡管斯科特將此歸咎于喬布斯，但喬布斯并不是促使 Flash 衰落的唯一一個人。開發者多年以來一直都在期待著 HTML5 和其他 Flash 替代技術的廣泛普及，而 油Tube 后來也宣布放棄 Flash。事實上，整個網頁設計師群體在 Flash 的衰落中扮演了重要角色。
但這篇文章的重點并不是探討 Flash 的衰落過程和衰落原因，而是探討我們為什么應當銘記這種技術。
“那是一個極其重要的時期，Flash 成為了藝術、文化、游戲和表達方式的一部分。”斯科特說。
誠然，上文提到的那種蹩腳的餐廳網站也是 Flash 的一大標志。科技評論員法哈德·曼約奧(FarhadManjoo)曾經專門撰文批評過這種網站，你今后或許也會讀到他的那篇文章，但實際上，倘若能親身 體驗那種感受，一定會是另一番滋味。畢竟，第一手資料對于課堂項目和研究論文而言都是最理想的來源。親手玩游戲和親眼看電影的效果，遠好于在書本上讀到這 些內容。
要保留一切是不可能的，但的確可以保留一些東西。即便是在當下，仍然有 Newgrounds 和 EbaumsWorlds 這樣的網站存在，它們依然在使用 Flash。在你必須借助 AIM 和電子郵件才能真正讓某個東西實現“病毒式傳播”時，曾經有很多 Flash 游戲實現了“病毒式傳播”，事實上，“病毒式傳播”這種說法那時甚至還沒有出現。雖然世界上有成千上萬的網站仍然完全用 Flash 制作，但問題在于，沒有一個這樣的網站可以存儲成檔案記錄下來。‘
“如果我們假裝數字技術可以記錄一切，那完全是在自欺欺人。”史蒂文斯理工學院互聯網歷史學家安德魯·羅素(AndrewRussell)說，“但這的確很重要。”
雖然“時光機器”(WaybackMachine)和其他眾多項目都能自動記錄世界各地的 HTML 網站，但網絡爬蟲卻很難保存 Flash 網站。儲存了音樂、游戲、命令和圖片的 SWF 文件很容易保存，可是單靠算法卻很難理解它們相互之間的結構。’
很多 Flash 網站的開發者都有意模糊這些文件在網絡服務器上的存儲位置，而當初的多數網站并不完全使用 Flash 制作，也不完全是由多個 Flash 文件相互關聯而成的。所以，一旦搞亂了這些構成元素，通常就無法還原最初的效果。
例如，“時光機器”自 1998 年末以來曾經有 5123 次試圖收錄 Newgrounds.com，但如果你試圖在他們的資料庫中使用任何 Flash 元素，都無法成功。其他檔案項目曾經保存了整個 Newgrounds，畢竟這是一家十分重要的網站，但還有很多知名度較低的網站雖然也遭遇了相同的問題，但卻并沒有進行備份。
然而，就連那些在整個網絡世界四處保存 SWF 文件的服務也都遭遇了問題。Flash 有很多版本，所有版本都有自己的特點、問題和漏洞，這也是 Flash 逐漸消亡的原因之一。但正因為存在這些問題，導致人們越來越難以保存使用早期版本的 Flash 開發的網站。
“與保存 Flash 網站相比，更大的挑戰在于如何再現它的效果。”曾經任職于美國國會圖書館，目前擔任美國政府的全國數字平臺項目主管的特雷沃·歐文斯 (TrevorOwens)說，“當你保存了文本文件、圖片甚至基本的視頻時，這些元素如何在網站上發揮作用是非常明確的事情。它們不會依賴于某些特性， 也不會局限于某個版本的瀏覽器。”
“要開發一個能夠運行這些網站的模擬器或其他東西，更像是演戲，而不是寫書。”他補充說，“你必須把所有的元素都按照本來的面貌還原出來。”
好在斯科特、歐文斯和其他支持互聯網檔案保存工作的人士，都在盡力探索各種方式來保存 Flash 內容。盡管 CompuServe、AOL 甚至 Geocities 等老牌社區和網站相繼關閉，卻沒有保存太多數據，但一些業余歷史學家和資料收集者卻在盡其所能地下載網絡上的 Flash 內容。
有很多 SWFchan 這樣的網站，它們保留了 16.9 萬個 SWF 文件（以及很多間諜軟件、廣告和已經關閉的搜索引擎）；還有很多斯科特這樣的人，他們保留了成千上萬的 Flash 游戲和動畫（甚至包括 SWFchan 網站本身）。
還有人都希望這些網站不要真正消失。隨著 Adobe 逐步放棄 Flash，Mozilla 和谷歌等公司都在尋找相應的方法，讓人們不必在電腦上安裝 Flash 播放器即可播放 Flash 文件。
2012 年，Mozilla 推出了 Shumway 開源軟件，可以用 JavaScript 自動將 SWF 文件轉換成 HTML5，從而取代 Flash。谷歌的 Swift 也可以實現同樣的效果。當然，觀看 Flash 文件與 2003 年時親眼見證 Flash 網站的加載肯定有很大差異，就好比在 油Tube 上觀看一個世紀前的無聲電影永遠無法還原當初在影院中的體驗一樣。
“檔案中有足夠的 Flash 文件，所以那個時代的記憶不會徹底丟失。”斯科特說，“從宏觀來看，Flash 或許會像手工藝品一樣存活下去。盡管可能遭遇一些崎嶇，但我仍然信心滿滿。”