痛苦造就性格（也許還造就產品）
作者： 阮一峰
日期： 2011年 12 月 6 日
如果你知道 TechCrunch，那么你可能知道 Michael Arrington。
他是一個律師，自稱對"Web 2.0"更有興趣，因此創辦了個人網志 TechCrunch，專門報道硅谷的創業公司和風險資本家。
雖然不少人認為 TechCrunch 缺乏可讀性，但是它可能是世界上訂閱人數最多的科技類網志，2010年 9 月被 AOL 以 2500 萬美元收購。有了這筆錢，Michael Arrington 就改行當上了風險資本家。
一周前，他發表了一篇文章，評論了網絡游戲公司 Zynga 的勞資矛盾。文章的題目叫做《創業是艱難的：多工作，少喊累，別發牢騷》（ "Startups Are Hard. So Work More, Cry Less, And Quit All The Whining"）。
這篇文章引用了程序員 Jamie Zawinski 寫于 1994 年的日記（詳見后文），得出了這么一個觀點：
"If you work at a startup and you think you're working too hard and sacrificing too much, find a job somewhere else that will cater to your needs."
"如果你在創業公司工作，覺得工作得很累，犧牲太多，那么換個地方，找一份更合適你的工作吧。"
言下之意，軟件業就是一個很累的地方，要想成功，就必須拼命，哪怕放棄正常生活和休閑，也在所不惜，否則你失敗就是活該。
第二天，Jamie Zawinski 發表回應，嚴厲批評了 Michael Arrington。
"He's using my words to try and back up that thesis.
他用我的話，支持這種觀點。
I hate this, because it's not true, and it's disingenuous.
我很反感，因為這不是事實，而是詭辯。
What is true is that for a VC's business model to work, it's necessary for you to give up your life in order for him to become richer.
事實是，風險資本家的商業模式需要這種宣傳。只有你放棄你的生活，才能使他變得更富有。
He's telling you the story of, "If you bust your ass and don't sleep, you'll get rich" because the only way that people in his line of work get richer is if young, poorly-socialized, naive geniuses believe that story! Without those coat-tails to ride, VCs might have to work for a living. Once that kid burns out, they'll just slot a new one in.
他鼓吹，如果你忙得一刻不停，不休息不睡覺，你就會致富。因為干他那一行的人致富的唯一方法，就是那些年輕的、不擅于社交的、天真的程序員相信他那一套鬼話！沒有這些墊背，風險資本家可能就必須自己動手謀生了。一旦那些孩子們失去利用價值，他們就接著去騙下一批人。"
別信風險資本家的鬼話，真正值得追求的生活是這樣的：
"I recommend that you do what you love because you love doing it. If that means long hours, fantastic. If that means leaving the office by 6pm every day for your underwater basket-weaving class, also fantastic.
我的建議是，你去做那些你喜歡做的事，只要喜歡就行。如果這意味著長時間工作，那很好。如果這意味著每天 6 點鐘準時下班，參加潛水培訓班，那也很好。"
===================================
看了他的這篇回應，我的第一個感覺是，當年那個特立獨行、不羈放縱的 Jamie Zawinski 又回來了。
他是一個非常傳奇的人，高中都沒有畢業，卻是世界上最好的程序員之一，Netscape 公司的主力程序員，劃時代產品"網景瀏覽器"的主要開發者。
他在公司里就是一身搖滾明星的打扮，留長發、穿皮夾克、戴金屬飾品，非常有個性。當微軟公司不正當競爭，將 IE 與 Windows 捆綁在一起，擊敗 Netscape 的時候，他就公開發誓，終身不使用微軟公司的任何產品，也不授權任何人將他的代碼用于 Windows 平臺。他是 Mozilla 這個名字的創造者，也是第一個提議將"網景瀏覽器"開源的人。當同事們決定徹底放棄以前的代碼，重頭編寫一個全新的瀏覽器，他心灰意冷，辭職離開，在舊金 山買下一家酒吧，不再編程，改當一個小店主，從此退出江湖。
我知道他的故事，是因為紀錄片《Code Rush》。我強烈推薦這部作品，那是 1998 年一個攝制組在 Netscape 公司整整跟拍一年的結果。你不僅可以從中了解"網景瀏覽器"衰落的那一段歷史，還可以看到硅谷程序員的日常生活。
==================================
回到 Michael Arrington 的文章，我最大的收獲是得知 Jamie Zawinski 還寫過日記。
我把他的這份日記讀 了一遍，感觸非常多。日記的名稱叫做"the netscape dorm."，直譯過來就是《睡在 Netscape 的日子》，記錄了 1994 年 Netscape 剛成立時的情景：小公司，沒有產品，急需證明自己，必須趕在資金用完之前寫出代碼。那些日記是創業公司的真實寫照，以及一個非常孤獨、拼命工作的程序員的 內心獨白。
編程是一種非常單調枯燥的工作，長時間、全身心、獨自一人地與機器打交道，人際交往和日常生活難免會受到影響。這份日記告訴我們，一個優秀程序員怎么看待這些事情：為什么要這么做？值得嗎？樂趣在哪里呢？......
日記的開頭，有這樣一段話，一下子就打動我了。
"Time always softens the pain and makes things look like more fun than they really were.
時間總是淡化痛苦，讓一切變得比實際情況更輕松。
But who said everything has to be fun?
但是誰說生活一定是輕松的？
Pain builds character. (Sometimes it builds products, too.)
痛苦造就性格。（也許還造就產品。）"
我反復看著這段話，心里只有一個愿望。如果經受的這些痛苦無法避免，那么我希望它們是值得的，最終帶來想要的結果，一切皆有所償。
下面是我翻譯的他的部分日記。
=====================================
Jamie Zawinski 日記（節選）
阮一峰譯
(Image credit: m.joedicke)
1994年 6 月 26 日，星期二，凌晨四點
我已經在 Mosaic 工作一個半月了。睡眠很少，不常回家。
今天一整天，Lou 和 Rob 都在玩遙控汽車。這真讓人惱火，因為其他所有人都忙得不可開交，他們卻在那里玩耍。我走到 Chouck 旁邊，問他"你生氣嗎？"他張開雙臂，板著臉，說"我的火氣有這么大"。我點點頭，走回自己的辦公桌。
十分鐘后，他走過來問："你是因為自己也生氣，還是因為你想看看，我是否容易被激怒？"我說我也生氣，但是可能程度比他稍稍輕一點。
大約凌晨四點，Lou 收拾東西，準備離開辦公室了。他跟我說，Marc 把他叫進辦公室，問他是不是無事可干。我心里也是這么想的，就說"是這樣嗎？"他說，這些天來徹底筋疲力盡，真的需要放松。我完全理解他的感受，但是我說 最好在辦公室以外的地方放松，而不是工作時當著其他人的面這樣做。
Marc 要我去寫 Unix 客戶端，配合 SGI 公司與 Irix 5.3 一起發布。這意味著巨大的工作量，時間卻不到兩個月。我還一點代碼都沒寫，甚至沒有把握，這個產品是否可行，任務就已經來到了我的面前。所有部件散落一 地，我腦海中卻還沒有整體的概念。Marc 可以很輕易地把這個任務強加給我，但是我不愿意冒失敗的風險。這個項目的影響太大了，太多的人在等著我們出丑......
1994年 6 月 28 日，星期四，晚上十一點
昨天，我又在干活的時候睡著了。縮在辦公桌底下，蓋著毯子，從中午 11 點睡到下午 1 點半，2個半小時。然后突然驚醒，想起來開會要遲到了。我們在會上要討論如何在可怕的 8 位空間的條件下，生成彩色圖案。不過，遲到就遲到了，可以找別的時間討論。如果你因為長時間工作、極度疲勞而遲到，大概不會有人因此指責你。
1994年 8 月 5 日，星期天，凌晨 5 點
我回家了。距離上一次入睡，已經 39 個小時了。我現在還不覺得累，正處在第二次或者第三次也許第十八次回光返照。我回家只是因為擔心，如果再待在辦公室，可能又要在那里睡了。我不想連續在那 里熬夜，因為現在真的必須洗個澡。昨天太熱了，我和 Lou 玩 air hockey 太投入，汗流浹背。
哦，我一定是累了。打開電視機，覺得 MTV 畫面動得太快了，完全無法理解。
過去一個星期，我一直喉嚨痛和咳嗽。但是，我沒有采取任何措施，因為沒時間。我覺得，自己純粹靠意志力，在抵御感冒的進攻。
我上一次起床還是在星期五，大概下午三點到了公司，已經有一噸的電子郵件等著我，全部與工作有關。下午四點還有全體大會，開會前每個人都在找 我。我感到自己真的被擊潰壓倒了。我的意思是，其實我只離開了辦公室 7 個小時！不過，會議很振奮人心，一份 OEM 合同已經達成（我忘了與哪家公司），可以安裝 60 萬個客戶端。不錯啊，我真覺得市場部的那些人有兩下子！以前我從沒有這種感覺，太瘋狂了。
60萬個用戶！我寫過的所有軟件的用戶數字，從來沒有到達過這個級別。真是駭人啊！
我的手最近傷了。我希望，不斷的打字不會廢掉我的手腕。如果我不能打字，我的人生就完了。我的右手一直在抖，中間兩根手指的最后一個關節在疼，好像淤青得很厲害。我猜想是時候了，該去問問公司提供的醫療保險怎么用。如果醫生不說"停止大量打字"，我就該笑死了。
1994年 8 月 11 日，星期四，凌晨二點
幾個月來第一次，我見到了 Ian。他的第一句話就是，"哇，你看上去一團糟。" 他說我有點神情恍惚、渾身痙攣。可是，我自我感覺還不錯啊！昨晚，睡了一個完整的覺，其他的事情也都正常。我只是沒有正常的生活，看不到任何一個與工作無 關的朋友，我正在浪費自己只有一次的青春。我應該離開辦公室，去做一些更好玩更積極的事情。等我的精神和肉體都衰老的時候，就做不動這些事情了。但是，現 實是我守在熒光燈下，往計算機里輸入一個個比特位，只有其他與我一樣的怪人才會對這種事情感興趣。我看著一張最新的電影排片表，發現一部也沒有聽說過。怎 么會這樣？我真是嚇壞了。
我在藥店里買了一些腕部護套，這幾天都戴著它們打字。我覺得沒什么用，我的中指疼得不算嚴重，但食指的情況很差。這份工作摧垮了我的身體，這是不值得的。
1994年 8 月 26 日，星期五，凌晨一點
我重讀了過去幾個月的日記，很多部分根本連不起來！完全是只言片語，一個個不連貫的詞，各種隨機的超現實意向，我自己也理解不了，只記得打字時 的情景。這是不是我在夢里寫下的？我希望，人際交往之中，我留給別人的不是這種印象。我很想知道，我的代碼看上去什么樣！不過還好，它們至少還能運行。
晚上9:30，我離開辦公室，因為 Eric 和 Susan 打電話約我一起看電影。我已經工作了 31 個小時，其中零零星星合計睡了 4 個小時。我還在等編譯結果出來，但是他們已經替我買了 10 點半的電影票，我還怎么拒絕呢？我說："我太累了，但是你們是對的，我需要看場電影。"
1994年 8 月 28 日，星期天
Mozilla 已經有點像一個產品了，也許我們最終可以活下來。今天我到辦公室的時候，大家都坐著看影碟 Repo Man。我完全認同他們，花掉幾個小時看電影，我沒有產生任何負罪感。
1994年 10 月 12 日，星期三，上午十一點
今天，我們將發布 Mozilla 0.9。我剛剛結束在 6 種不同的 Unix 平臺上的編譯。上午 9 點，我們發現了一些災難性的 bug，然后立刻修正。現在我正在重新編譯所有的二進制文件。它們應該在一個半小時后完成，然后再過不到一個小時，出現在我們的 FTP 上。
毫無疑問，這太瘋狂了。
下午六點，所有人都有一種緩期執行的感覺，因為發布時間推遲到了今天午夜。大家開始測試我在下午1:50分新編譯出來的文件。這時我開始去睡覺。
午夜，我們終于把這該死的程序放上了 FTP，200萬人立刻嘗試下載，這時我們甚至還沒發布軟件上線的消息。我們終于完成了，我想從此所有人都可以幸福生活了。
我們坐在會議室里，將顯示器與一臺大電視機連在一起。在黑暗里，我們看著 FTP 的下載日志快速向下滾動。jg 即興寫了一個腳本，每當一次下載成功，電腦就發出一聲加農炮的聲音。我們聽著這聲音，坐在黑暗里慶祝。
接著，我就回家了。我想如果現在就走，應該不至于在路上因過度疲勞而發生車禍，否則今晚我又只能蜷縮在辦公桌下睡覺了。
來自: 阮一峰的網絡日志