Max Levchin：當我知道計算機也有靈魂時

Max Levchin 在硅谷可是鼎鼎大名，這位 PayPal 幫成員喜歡不斷倒騰新東西，直到他玩膩了—然后就把公司賣掉，再去做新的東西。他為什么會對計算機技術如此著迷？這一切都要從他少年時邂逅的演示開始。此文就是他的 回憶 。

1989年，我大概 14 歲左右，那時候我正在基輔通信學院（Kiev’ s Communications College）的先進通信實驗室工作。所謂 “工作” 是因為我說服了實驗室負責人讓我課余時間可以接觸各種前蘇聯產的計算設備（大部分是前東德和俄羅斯對英特爾和 Zilog 芯片的山寨），條件是我幫他們寫程序。

盡管實驗室有了相當先進的硬件（對于上世紀 80年 代末的烏克蘭來說尤其如此），但卻沒有真正的軟件開發人員，所以有個極其狂熱的黑客（只是未成年）幫忙倒騰個存貨跟蹤或單位換算程序顯然是很劃算的。當然，對于我來說，“工作” 和 “業余” 本來就沒什么不同—我得寫代碼，這才是最重要的。我還得搞定光纖熔接，不過這是另一個故事了。

基輔通信學院

那個春天，我的一位寫代碼的朋友來到了我們那小小的 “PC 室” 給我看一個 “演示”。那時候我們有 6 臺嶄新的 ES-1842s（80286 XT 的復制品，可是配了 EGA 顯卡的！）。這些 “演示” 通常是一小段精心優化過的代碼，用來展示某些特別的、意想不到的硬件功能，順便再炫耀一下編碼者的編程技巧。我不知道朋友是從哪兒弄來的，但顯然不是他的大作。

當他敲完回車之后，從 PC 的小揚聲器那里，我人生第一次震驚地聽到一聲清脆的、但絕對是數字采樣的人聲。盡管我已經是相當全面的程序員，但對脈沖寬度調制仍一無所知，認為桌面 PC 除了簡單的方波音色外再也發不出更有趣的聲音了。

揚聲器發出的這段聲音只有幾秒鐘，重復著 “你會永遠……永遠留在我心中……”，同時屏幕上有兩個彩色的 ASCII 藝術字在打轉，而光標則在左上角閃爍不停，一串彩虹文字若隱若現，轉達著作者對遠方朋友的 “問候”。

Max Levchin  兒時所住的公寓

“計算機很神奇” 的想法仿佛一道 6 比特的數模沖擊波縈繞在我心頭，我的人生從此被改變了。我知道，我的余生就是要讓計算機做神奇的事了。更重要的是，我想知道唱這首有魔力的歌女人是誰。

幾年后，我們家頭一次，也是最后一次離開了前蘇聯，在莫斯科海關那里，我被禮貌地要求交出我的小木盒，里面放著我的寶藏，3 寸軟盤。駐留在特殊軟盤的那段可執行的演示，我義無反顧投身于一切極客事物的青澀回憶，也被充公了。

我現在還不知道發出那魔音的女人是誰，也不知道永遠留在她心中的那個人又是誰。隨著時間的流逝，這股好奇心在慢慢褪去，但那一句歌詞仍經常縈繞我心中。哪怕現在 web 已經成為百科知識庫，我也從來沒想過要 Google 她，這或許是出于擔心搜到了之后那段神奇的回憶就會消失吧。

將近 30年 后，有一天我步入了舊金山金融區的一家咖啡店，沒有預告，也沒有預兆，熟悉的旋律再度響起，就好像 30年 過去根本不是什么事兒。我沒有浪費太多時間在追憶往事上面，馬上用 Shazam 一聽，同樣的神奇又回來了，但神秘消失了：Aretha Franklin 的 I Say A Little Prayer。

Spotify 上面有很多演唱會表演，其中包括 Dionne Warwick 1967年 的原作，接下來的 24 小時我的懷舊感到達了頂峰。毫無疑問，我的 Spotify 上反復回放的這兩個人有著完全相同的靈魂，但那種魔力好像沒有了。

因為我知道這不是那一首歌。或者這么說，歌沒錯，但演繹不一樣—雖然我當時聽到的音軌肯定也不過是對那首歌進行簡單的采樣，但我的感覺就是不一樣。那個有魔力的女人唱著同樣的歌詞，但我知道，那個靈魂消失了。

所以 1 天后，在開車等 3 個紅燈的間隙，我又掏出了手機去解開那最后一點的神秘。兩次搜索之后，Google 揭開了那個給我帶來溫暖回憶電波的名字：atom.exe，當時的一位少年黑客的暑期項目，他自己寫的演示。在我和 atom.exe 第一次見面之后的 10年 時間里我當然也寫很多那樣的東西，但最近沒怎么寫了。

這就好像是在回望自己的青蔥歲月，只不過這一次我的的確確是在看：通過 LTE 網絡在我的手機上快樂地播放著那段演示的 油Tube 視頻 。這顯然是從某位 PC 藏家的藏品里面轉錄出來的，幾乎完美再現了原來的那個文本模式的視頻，閃爍的光標以及暴躁的音樂。就在評論區里面，那位歌者的名字出現了：1988年 的《Bomb The Bass》，Maureen Walsh。

計算機魔力依舊。明天，我要研究一下 Maureen 都發生了什么。

本文編譯自： medium.com ，如若轉載，請注明出處：http://36kr.com/p/5041691.html

“看完這篇還不夠？如果你也在創業，并且希望自己的項目被報道，請戳這里告訴我們！”