Gabe Logan Newell：從微軟工程師到Valve

Gabe Logan Newell 一手捏著心愛的刀子，一手摸著自己精心留長的濃密胡子，瞇眼微笑著欣賞著還在進行中的的 2015 年最后一場全球性搶劫。在他的上一場搶劫的對象中，剛剛增加的一大群來自中國的受害者，這回又賤兮兮地送上門來了。

但是，世界好像已經離不開他了。在世界上所有良性自虐中，這應該是害處最小的一種。

一切是從他哈佛大學輟學開始的。

百萬富翁

Gabe 顯然是個聰明絕頂的學生，最佳證據是他在 1980 年考進了哈佛大學后居然還學會了在雪地里倒立著喝啤酒。他承認這是一項很有用的技能，但畢竟不是他喜歡做的事。在得知自己的哥哥在當時一家新成立的軟件公司上班后，他就從哈佛橫穿美國跑到那家西海岸北部的公司里找哥哥玩，但是哥哥因為工作太忙， 都沒時間帶他去游覽著名的華盛頓湖和地標建筑“太空針塔”，大部分時間只能帶他在自己工作的這家當時世界第三大的軟件公司里閑逛。于是當時的銷售總經理對此忍無可忍了，因為 Gabe 一直賴著不走的話會影響哥哥的工作：“你要是真想把時間全花在這里閑逛，那你最好干點有用的事。”

那個銷售總經理的名字叫 Steve Ballmer，后來的微軟 CEO，現在的 NBA 快船隊老板。

于是，在哈佛的第三學年快結束的 1983 年，Gabe 輟學了，跟著哥哥的腳印來到了這座潮濕城市里最有前途的軟件公司混，成了微軟的第 271 名員工。

Gabe 至今都認為：“雖然不想讓哈佛難堪，但我在微軟工作的頭三個月比在哈佛學到的一切都要多。”最早的那幾位同事教會了他如何當一名職業的軟件開發者，接下來的幾年他負責了最初兩代 Windows 操作系統的程序管理工作，擔任過包括系統、程序和高級技術等部門的多個職位，后來成為 Windows NT 和服務器版本的核心成員。

當然，微軟對他最重要的意義除了讓他成為軟件精英外，就是讓他成為了百萬富翁了。1996 年，進入微軟整整 13 年后，Gabe 和微軟的同事 Mike Harrington 帶著在微軟獲得的百萬財富離開了公司。當時另一位微軟員工 Michael Abrash 離開公司后加入了 id Software 參與開發《雷神之錘》，受到他的啟發后，1996 年 8 月 24 日，Gabe 與 Harrington 在華盛頓州柯克蘭一起組建了 Valve 公司，從此進入了一個全新的領域。這一天也是 Gabe 結婚的日子。

半衰期

從一個系統軟件工程師搖身一變成為一個游戲開發者的這種跨度讓 Gabe 非常興奮，在和 id Software 的 John Carmack 的一次見面后，他決定用 id 的 Quake 引擎來做他們的第一個游戲，開發代號“Quiver”。不過 Quake 引擎無法滿足 Valve 對他們處女作的設想，所以最后這個引擎有 70% 的代碼被改動，這個魔改出來的引擎就是大名鼎鼎的 GoldSrc。“Quiver” 項目最后被定名為《半條命》（“Half-Life”本意為放射學/核物理學術語“半衰期”），它的技術展示在 1997 年的 E3 展上初露鋒芒 。這款游戲原本計劃在 1997 年內發售以對抗《雷神之錘2》，可是 Gabe 覺得這個游戲不論在 AI 還是關卡設計上都沒有足以抗衡 id 這種公司大作競爭的實力，于是公司用了一年的時間幾乎重寫了所有關卡并加強了 AI。

可惜 Gabe 在尋找這款處女作的發行商時遇到了問題，各大游戲廠商都認為這款游戲的野心規模與這家新入行的公司極不相稱，紛紛拒絕發行。好在最后，特別青睞 3D 動作游戲的 Sierra 向他們拋出了橄欖枝。于是 1998 年的 E3 幾乎成了這款幾乎回爐重做的游戲的個人秀，而其成品正如你所知的那樣，在 1998 年 11 月 8 日上架后以其獨一無二的無縫關卡設計和劇情體驗等多項革命性創新徹底改變了整個 FPS 的世界。隨后的幾年里，兩部劇情資料片相繼出爐，讓游戲中的整個黑山事件的背景更加完整清晰。

1998 年 5 月 Gabe 看上了使用 Quake 引擎制作的 MOD 游戲《軍團要塞》 ，這款多人對戰游戲來自一個澳洲的名叫 TF Software Pty 的小團隊。Gabe 決定把他們的作品使用《半條命》 的技術重新打包后作為自己的第一款單獨的多人資料片發售。

《半條命》和《軍團要塞》 的空前成功刺激了 Gabe 的胃液分泌，1999 年一個叫 Minh Le 的越南裔加拿大人和一個叫 Jess Cliffe 的美國人赤手空拳制作的一個《半條命》mod 引起了 Gabe 的注意：《軍團要塞》證明了掛靠《半條命》的多人對戰會大受歡迎，而眼前這款使用了同樣引擎開發的《反恐精英》警匪對戰 mod 的 beta 版本還沒在網絡上出現多久就在玩家群中有了更高的聲望。Gabe 立刻搞定了這個 MOD 的所有權，還把這兩個年輕人招入 Valve 負責后續開發，最終 2000 年 11 月這個帶著《半條命》logo 的 mod 也被作為一款單獨的游戲發售，很快和諸多體育游戲和《星際爭霸》一起成為了電子競技中的頭號競賽項目。

初代的革命性勝利讓《半條命》續作的出現成了一種“對全人類負責”的壓力。可有時候，玩家對一款游戲的期待有點太大了。

德國男孩

接下來的故事對所有希望或者已經得罪 Gabe 的人來說都是一門生動的震撼教育，至少是一個提醒。

從 2003 年 9 月開始，Valve 公司員工硬盤燈頻繁異常閃爍，公司內部郵件被盜，經過分析后，Gabe 得出了結論：“我們被人搞了。” 公司一大堆電腦上被偷偷裝上了不明軟件，Valve 的安全系統就這樣被繳械了。Gabe 趕緊通知所有員工拔掉網線，徹底切斷了 Valve 一切與外界的連接。可一切都太晚了，那個黑客一發現連接被切斷就立即在網上公布了部分他的盜竊成果。10 月 4 號，第一顆炸彈炸響：網上傳出了《半條命2》的完整源代碼。想知道一個胖子氣炸了是什么樣子嗎？

然而源代碼的泄漏只是一出開場戲。這名自稱 “奧薩馬·本·泄露者”的黑客在事隔僅僅三天之后的 10 月 7 號投下了他的第二顆炸彈：發布了一個游戲的可玩版本，包括在 2003 年 E3 上演示的那段。這時候的 Gabe 已經徹底沒想法了：“先是源代碼，接下來是游戲，再接下來有人還做了段讓游戲角色 Kleiner 博士和 Alex 做不雅之事的動畫。這簡直就是一場前所未有的恐怖噩夢。”

游戲的泄漏對 Valve 是一場毀滅性的地震，但是它竟還帶來了更嚴重的余震：它暴露了 9 月 19 號那天游戲的制作進度，而當時距離原定發售日期只有 11 天了。部分網絡上的玩家們開始紛紛表示這是 Valve 欺騙他們的報應。這件事帶來的打擊無法估量，可 Valve 里沒有人想得通這個竊賊究竟意圖何在。更糟的是，在經歷了 4 年不知疲倦的辛勞之后，組員們很難接受他們未完成的作品就這樣被公之于眾。

謝天謝地的是，對方是個天真的家伙。半年之后事件逐漸平息，這個自稱“Da Guy”的黑客居然給這個氣炸了的胖子寫信了。在對方證明了自己的身份后，Gabe 暫時放棄了飛過去用撬棒敲死他的念頭，決定陪他玩一把：之后的幾個星期，Gabe 和 “Da Guy”繼續保持著聯系。他告訴對方自己很欣賞他的技術能力，希望他來 Valve 工作。“Da Guy”動容了：Gabe 居然邀請自己去華盛頓州貝爾維市的 Valve 總部工作！隨著更多的郵件往來，Gabe 逐漸了解到黑客真名叫 Axel G，是一個住在德國南部巴登-符騰堡州的 21 歲小屁孩。此刻他正在為在 Valve 的“工作面試”做準備呢。他還提出想自己的爸媽也接來，Gabe 當然欣然同意啊，還說要給帶他們參觀公司呢。

是的，面試和勺子一樣，都不存在。Gabe 已經用書本上最老套的手段成功地耍了猴子。只要等這個 Axel G 在西雅圖機場走出飛機，FBI 就會將他逮捕。可惜的是，德國政府得知了這個陰險的計劃，他們反對 Valve 通過引誘本國公民到美國領土逮捕，于是 2004 年春天，德國警方在自己的國土上將 Axel G 逮捕了。德國政府真的從 Gabe 的撬棍下救下了一條命。

搶劫開始

03 年 Gabe 把另一個《半條命》的老牌 mod《勝利之日》的所有權買下并以官方產品發售后不久，Gabe 被診斷出患有角膜營養不良，有雙目失明的風險。他在 2006 和 2007 年兩次角膜移植手術后算是撿回了一雙眼睛。用他自己的話說：“角膜移植不僅讓我又能看見了，還讓我看得比以往任何時候都更清晰了。我感覺這就像是一個奇幻故事，它提醒我，未來正在以多塊的速度從我們無法預料的方向向我們襲來。”

看到這里你可能已經意識到了什么。一點也沒錯，他的角膜是一切的罪魁禍首！要是沒有角膜問題……

好吧，這是 Gabe 在夸大自己角膜的象征意義和歷史地位。其實在角膜移植之前他就已經看到了世界的趨勢，iTunes，Amazon 和 Netflix 都在相繼把用戶從實體逐漸引向網絡。沒過多久，Gabe 就帶著 Valve 對 PC 游戲干了完全一樣的事。

早在《軍團要塞》剛開始大行其道的時期，Valve 就發現了升級難的問題：玩家更新游戲時總是會因為各種不同的原因無法升級或無法聯機，于是 Gabe 決定把這個問題一勞永逸地解決：為公司自己的游戲做一個平臺系統，除了讓游戲自動升級外，還能提供更強大的反盜版和反作弊手段。起初 Valve 和微軟、雅虎等公司都表達過合作意愿，可是都遭到拒絕。2002 年，忍無可忍的 Gabe 開始了自家平臺的開發，取名為 Steam。第一個 Steam 原型產品是作為一個純粹的數字銷售平臺在那年 3 月的 GDC 上亮相的，當時還用了 Relic Entertainment 專門制作的《不可思議的生物》演示版來進行演示，不過諷刺的是，這款游戲從未在 Steam 上出現。

Gabe 和多家發行商的談判都不太順利，只有極少的幾家發行商愿意讓 Steam 來銷售自己的產品，2004 年，開發歷程多災多難的《半條命2》帶著全新的引擎 Source 一起復制并超越了它前作的成功，徹底斷送了舊時代 FPS 的前途。但對很多人來說，這個游戲的更大意義在于，它成了史上第一款強制要求使用 Steam 啟動的游戲，換句話說，要運行這個游戲，沒有 Steam 是做不到的，是的，就連盜版也一樣。這一革命性事件產生的問題很多，無數玩家因為網絡問題無法進入游戲，更多人擔心這是獨裁壟斷的開始，可接下來 10 多年里，Gabe 用血淋淋的事實證明，人類是熱愛被獨裁的。

2007 年，作為一個標志性事件，《半條命2：第二章》搭配了《軍團要塞2》和 DigiPen 獨立工作室的實驗性作品《傳送門》一起發售。這個叫做《橙盒》的合集產品發售后掀起了自《半條命2》以來最大的波瀾，從這一年開始，id Software，Eidos 和 Capcom 等大發行商陸續開始在 Steam 上銷售產品，此后一發不可收拾，Steam 瘋狂席卷了整個 PC 游戲行業，在 PC 游戲零售業還沒反應過來怎么回事時，Steam 已經吞掉了超過 70% 的市場。讓 Gabe 做到這一切的，除了各種被玩笑玩壞了的折扣活動外，最重要的當然還是便利：玩家從此不再需要擔心任何游戲補丁更新問題，還能在真正意義上的“第一時間”玩到心愛的游戲。

名字、第三次世界大戰和 FPS

關于 Gabe 的傳奇和梗多如牛毛，許多小細節很值得玩味。比如互聯網上對 Gabe 的昵稱“Gaben”的戲謔來源自《軍團要塞2》中的一段開發者語音評論。語音中 Gabe 親自歡迎玩家來到《軍團要塞2》的世界，最后在念自己郵箱 gaben@valvesoftware.com 時把這個本來是 Gabe+ 姓縮寫N的單詞念成了“給本”。這個詞的發音不僅聽上去可愛搞笑，而且在這個 Steam 的瘋狂世界里對信仰者更有無法言喻的深刻內涵。

由于早已聲稱會發售的《半條命2：第三章》和《半條命3》一直遙遙無期，Gabe 的名字被寫進了 Urban Dictionary，“Gabing”成了和“延期”同義的動詞。而 Gaben 不會數到 3 的笑話已經成了文化現象，因為 Valve 成立以來的所有游戲系列沒有一個是出到第三部的：甚至還有許多人都說，如果選舉 Gaben 成為美國總統就能徹底避免第三世界大戰爆發。盡管這一點在真實性上存疑，因為有人說 Gaben 參與過 Windows 3.0 的開發，可是似乎沒有證據能證明這一點（Gabe 具體參加的是哪幾代 Windows NT 的開發尚不可知，但是 Windows NT 的版本號本來就是從 3.1 開始的）

但你我都知道這并不是一篇 Gabe 的贊美詩，因為自從 2012 年 Valve“泄漏”出了那個《Valve 新員工手冊》的 PDF 后，無數的跡象和證據都表明手冊里描述的許多東西都不是事實，其主張的扁平化管理其實幾乎并不存在，這讓包括筆者在內的眾多玩家大呼失望，對 Gabe 的崇拜性戲謔逐漸變成了發泄式吐槽。

與《第二章》一起發售的《軍團要塞2》是 Steam 平臺上最活躍的游戲之一，它同時也成了 Steam 網絡微交易系統的試煉場。關于《軍團要塞2》的帽子玩笑已經有些年頭了：玩家通過完成成就、打造、甚至真金直接購買的方式得到這些對游戲沒有實際作用的純裝飾性虛擬物品，并且樂此不疲。于是經過 Gabe 辛勤的耕耘，《軍團要塞2》榮獲“美國第一戰爭主題帽子模擬游戲”這一美譽，不過更多人更樂于把這游戲稱作《帽子要塞2》。

另外，2012 年上架的《Dota 2》的出現更是讓 Valve 有了一個 CS 的繼承者，這個 MOBA 和帽子的笑話一起，讓無數玩家包括筆者在內都懷疑 Gabe 是不是真的仗著 Steam 這棵近乎變態的搖錢樹而忘了自己是一家游戲開發公司而不是家保險公司或者電競幼兒園，可是似乎已經沒人能阻止他了。

到截稿的 2015 年 12 月 28 日，53 歲的 Gabe Newell 的凈身價是 22 億美元，福布斯排行榜第 307 位。

他的宅子里現在有超過 600 把刀具匕首的收藏。

它們的數量還在不斷增加中。